“读着读着，已经泣不成声......”一本深深打动老师内心的书，也走进了孩子

俄乌战争爆发以来，班中每天都会播报战争情况。

“老师，俄罗斯会对乌克兰使用核武器吗？”

“不会的，核武器杀伤力太大，会造成世界性毁灭。”一名孩子抢先回答。

“那人类为什么还要研制核武器？”

……

问题就这样在学生的头脑里慢慢发酵着。尤其是男孩子，他们课间就会不时地谈论起这场战争，谈论起原子弹。

关于原子弹的情况，只知道“两弹一星”功勋章获得者、享有“中国航天之父”美誉的钱学森，其他的，知之甚少。

百班千人第41期共读活动中，四年级的共读书目也正好跟孩子们现下讨论的话题相关--《罗布泊的孩子》，“罗布泊”，是我国核弹的主要试验基地。

序言中这样写道：我们的童年时代，是那样的漫长！漫长的童年里，还有一个巨大的秘密，隐藏在罗布泊的深处，隐藏在那绵延起伏的群山皱褶里……究竟是什么巨大的秘密？罗布泊究竟是一个什么样的地方呢？收到书的第一时间，我就迫不及待地开始翻阅了。

罗布泊，又被称为“死亡之海”：狂风肆虐，黄沙漫天；河水苦咸，淡水如金；间或暴雨如注，或寒气侵骨。就是这样的一个飞鸟不到，人迹罕至的地方，是中国核武器试验的基地，是大国重器的“摇篮”。

在这里，不管是科学家，还是解放军，都变成了勇往直前，百折不挠的战士。

为了把淡水留给科学家和知识分子喝，所有的战士，只能喝又苦又咸的孔雀河的水，有的战士，一年四季拉稀；在暴风雨的夜晚，为了保证帐篷不被狂风吹翻，战士和一些科学家，站在暴雨中，奋力地拉拽着帐篷的绳子；战士等人为了不把仪器和设备的颠坏，在严寒天气，脱下鞋子和棉衣加固保护。大家冻得不说一句话，生怕体内微存的那点热气散掉……艰苦困苦，玉汝于成。

印象最深的是雷雨晴阿姨。她在美国留学时，和她的导师——一位世界著名气象学家，共同进行着一项研究，但为了建设祖国，她忍痛中断了这项研究，返回了祖国。回国后，听从祖国的召唤，投入到了原子弹的研制中。她在高烧、咳血的情况下，依然坚持在雪山上测量温度，突然，她听到有什么被吹刮得咯吱作响的声音，她强撑着虚弱的身体站起来，裹紧身上的大衣，冲了出去。原来是竖立在铁架上的测量仪，有一侧固定的地方被大风撕开了，正被吹刮得摇摇欲坠。她没有多想，抓起一捆绳索，不顾一切地抓紧铁架，一点一点向上攀去。攀到铁架高处，她用尽全身力气捆绑和固定测量仪。雪花很快积满了她的帽子、肩头，她的眉毛、睫毛都挂上了雪霜。就在绑紧最后一段绳索后，她再无力抓住冰冷的铁架，双脚一滑，从铁架上跌落了下去……

他们牢记铁的纪律——“上不告父母，下不告妻儿”，与世隔绝，开始了在罗布泊的奋战岁月。郑叔叔为了投身原子弹的研制，拒绝了各种挽留，冲破了许多阻力，毅然返回祖国，为了遵守原则，从爱人身边悄然离开，忍受着难言的思念之情；在受到组织怀疑的情况下，默默承受，毅然投身到劳动，等待着组织的调查……即使是夫妻二人，吃饭面对面，饭后背对背，各自忙着各自的，却不知对方在忙着什么……读着读着，不禁肃然起敬，他们才是我们中国人的脊梁。

印象最深的王汝芝一家，刚刚结婚，却又要一分为二，各自出差，却不知道各自的出差时间和地点。他们离别的那一刻，就已抱定一辈子再无法相见的准备……

当时，王汝芝已怀有身孕。有一次，她起到榆树沟时，突然下起雨来，雨越下越大，她和几位战友急匆匆地跑到大榆树下躲雨。突然，又有一些人从另一个方向也跑到榆树沟来躲雨，也躲到了那棵大榆树下，竟然是她的爱人。两人在这种情况下相遇了。原来，他们始终都未走远……

程开甲、郑叔叔等高级知识分子，为了国家，他们毅然决然地放弃在国外的大好前途，投身到祖国的原子弹研制中，一辈子隐姓埋名，过着艰苦的生活；大皮靴伯伯、方俊德等人，把他们的一生都奉献在了罗布泊这艰苦的地方；四喜子、李光、孙来燕为了工作，献出了宝贵的生命，永远地留在了这里。

印象最深的是孙来燕，他在朝鲜战场上，亲眼看到他的战友一个个活生生地烧成“火人”，他下定决心，要替那些死去的战友们好好地干革命。他说：“恨不得把自己劈成几瓣，多干它几份革命工作。”他抱起干枯的骆驼刺填进篝火时，他继续说道：“哪怕把我变成这样的柴火，烧着了给你们这些大科学家烤火，我也心某情愿哪！”读到这里，我为他的这种奉献情怀深深震撼着。

孙来燕在排除哑炮弹时，炮弹爆炸，现场被炸得一片狼藉。到处都是破碎的、沾染着血肉的红布片！一团焦煳的血肉，还在冒着青烟……

一座英雄的丰碑屹立在了我的心中，他们用他们的热情，用他们的一生，甚至用他们的生命，为我们谱写了一曲曲英雄的战歌。

他们选择了他们为之热爱的事业，他们像胡杨树一样，选择了荒凉的戈壁，活着，千年不死；死了，千年不倒；倒了，千年不朽！

这样的一本好书，应该成为孩子们的枕边书。在家委会的组织下，书终于发给了孩子们。孩子们捧起书，再不舍得放下。

我和孩子们谈环境的恶劣，谈战士们的艰辛，谈科学工作者的奉献……就这样，我们沉浸在那年、那月、那人，身心受着精神的洗礼。

生活中，他们也悄然发生着变化：水，再舍不得浪费一滴；跑步，不再有人抱怨；口中，谈论最多的是这些科学家……

我和孩子们一起看了林俊德生命最后10小时的视频，一起走进他的一生。

林俊德，他是一位将军，也是一位院士；他一辈子隐姓埋名，52年坚守在罗布泊，见证了中国全部的核试验。

2012年5月4日，他被确诊为“胆管癌晚期”。但他思考再三，拒绝手术治疗。5月29日，他坐在病床上，戴着氧气面罩，身上插着减压管、输液管、胃管、导流管等各种管子，争分夺秒地整理自己电脑里的资料。为了减少干扰，他两次让医生拔掉引流管和胃管。5月31日上午，林俊德的身体已经极度虚弱， 病危的林俊德，在众人的搀扶下，缓慢的移向几步之外的办公桌，鼠标在缓缓移动着，他的手在不停地颤抖着……一旁的生命监护仪上，各项生命体征已濒临极限的边缘……昏迷的林俊德被抬回了病床。视线已渐渐模糊，在间或的清醒时，他仍反复叮嘱学生，密码箱怎么打开，办公室、家里还有什么资料要整理，还有需要交接的科研项目相关资料。5月31日20时15分，心电仪上波动的生命曲线，从屏幕上永远地消失了。这位用一生尽忠报国的老军人，完成了生命中最后的冲锋。

孩子们泪眼婆娑，他们慢慢懂得，在全国上下勒紧裤腰带的年代，依然在研制原子弹，就是为了未来长久的和平；他们慢慢领悟，正是这种苍凉与悲壮，才让“和平”二字显得更加珍贵；他们慢慢坚信，英雄才是民族最闪亮的坐标。

未来，生活中会有很多“戈壁”，愿在孩子们心中，也种下一棵胡杨树：活着，千年不死；死了，千年不倒；倒了，千年不朽！愿为守护祖国“和平”而贡献自己的力量。