老付拆书：金子美铃《全部都喜欢》（下1）

老付语录：是金子，总会发光的。

（五）联系作者的生平

都知道读诗要联系作者的生活背景，那如何联系呢？我下面用《全部都喜欢》里面的金子美铃年表为例，从而展现拆书的力量。 

这张年表经常会被人忽略，感觉读起来没什么意思。我们用联系上下句和联结诗的方法进行研读。 

全部都喜欢

1906年2月父亲庄之助病死。联系第一条1903年出生，我们就能推断出来金子美铃3岁丧父。幼年丧父，孤儿寡母，经济萧条的小渔村，这些细碎的信息让我们慢慢拼凑出金子美铃凄苦的童年生活。

金子美铃的故乡

了解了金子美铃的身世，结合着《全都喜欢上》一起读，你又会读出不一样的滋味。

因为是妈妈亲手做的菜，葱也喜欢，西红柿也喜欢，每天都吃的鱼也喜欢。因为这世界是上天创造的，打针的医生也喜欢，黑黑的乌鸦也喜欢。一个父亲客死他乡，跟着寡母过活的女孩儿，微笑着对你说，她喜欢这个世界，全部都喜欢。此刻，你的心里又是什么样的感觉呢？金子美铃的一生或许是场悲剧，但我一点都不觉得她悲惨，因为她心里有诗，有光，有爱，有喜欢。

真正悲惨的人生，是你准备离开的那一刻，才猛然醒悟自己从未活过吧。这个世界努力地把我们每个人都变成千篇一律的皮囊，我们就像《小王子》里面的点灯人，努力地点灯，熄灯，点灯，熄灯，却不知道自己为什么要这样做。我们对当下的生活并不满意，但也并不知道自己究竟喜欢干什么。我们甚至都找不出一个词语来形容自己所过的生活。

很多年以前，一个叫梭罗的诗人就写下过这样的生活状态：

“我们大多数人，都生活在平静的绝望中”。

金子美铃的诗就这样横冲直撞地闯入我们平静的绝望中，她用孩子的心用力地拥抱着世界上的一切，然后坚定地告诉我们：喜欢！全部都喜欢！上天恩赐的一切，我都喜欢！

乌鸦有用吗？绘画有用吗？不可口的饭菜有用吗？唱歌有用吗？诗有用吗？喜欢这些没有用的，会不会很浪费时间啊？时间那么少，我们不是应该把时间用在更有用的事情上吗？

我不知道怎么回答你，我只想告诉你，我从来没有忘记过《死亡诗社》里约翰·基廷老师说过的那句话：“没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”

书和海

金子家开始在仙崎经营书店。这一条让我们了解到金子美铃从小是在自家书店长大的，能写出那么多的好诗，与她成天浸润在书中有关系。但如果你认为她整天可以在“金子文英堂”舒舒服服的读书写诗，那你就错了。从懂事起，她就在镇上这唯一的一间书店帮忙，她的童年并没有像其他小朋友那样的自由和欢乐。她的童年只有书，还好，还有书。

金子美铃家的书店

读了这首诗，眼前仿佛出现那个手里拿着书正在看店的小金子美铃，她伸着脖子望向海边，那些晒得黑黑的同龄孩子，像人鱼似的在波浪间玩耍，笑声在她耳边回荡。她也好想去啊，可是她不能去，她要看店，妈妈和祖母已经很劳累了，她要懂事。痴痴地盯着海滩的小金子美玲，手里小人鱼的书缓缓滑落也没有发现，好想去啊，真的好想去。

有些东西看不见

1907年弟弟正佑被过继给姨夫松藏。

1919年母亲与松藏再婚。

1926年与店员宫本启喜结婚。11月女儿房江出生。

因为正佑从小被过继给姨夫松藏，所以他并不知道自己的身世，他与美玲以表姐弟相称。表弟“正佑”第一眼就暗恋上了表姐，正佑攻读音乐作曲，酷爱文学诗歌，是美玲童谣作品的第一读者。共同的爱好，使两个人的感情不断加深。母亲和继父为了不让正佑知道自己的身世，同时也为了能够把宫本启喜拉作自己人，于是一手促成了宫本和美玲的婚事。

金子美铃与弟弟正佑

正佑极力反对无果，一贯温婉顺从的美玲也就茫然地答应了。宫本启喜大美玲两岁，在股票界混迹多年，跟一名妓女殉情未遂，对方丧命。他是做商人的好料子，对文学诗歌毫无兴趣。两个世界的人硬捆绑在一起，不能说谁对谁错，从一开始，这场婚姻就注定了是个悲剧。 

宫本因品行不佳被书店辞退，他们生活窘迫，频繁搬家。美玲的忍耐和恭顺在宫本眼里变成了冷漠高傲和不屑。他跟另一个艺妓相好，美玲想要离开的时候发现自己怀孕了，女儿的出生，让美玲获得了短暂的温暖和幸福。不久，美玲发现自己被丈夫传染了淋病，在没有青霉素的年代，淋病就是不治之症。她忍耐着疼痛和不适蹒跚着跟女儿玩耍。不能与女儿共浴、疾病带来的痛苦、丈夫的粗暴，所有的一切都在折磨着美玲。内心的痛苦与绝望，外人看不见，对诗歌和生活的热爱，外人看不见，看不见却在那里，有些东西眼睛看不见。 

蚕茧和坟墓

1924年西条八十赴法国游学。

1926年西条八十归国。

1927年在下关车站与西条八十会面。

1928年美玲卧病在家，被丈夫禁止进行童谣创作，以及与外界的通信。

1930年2月27日离婚。3月10日服毒自杀。

1931年西条八十发文悼念金子美铃，完整引用了《蚕茧与坟墓》。

为什么在美玲的生平中会出现这么多次的西条八十？

西条八十作为日本象征主义诗人，拥有很高的地位，他是美玲的恩师，也是美玲最大的安慰和希望。他的《麦秸草帽》后来被改变成电影《人证》的插曲，悲怆苍凉的曲调，如泣如诉的歌词风靡一时。

西条八十                     草帽歌

1927年夏天，西条八十去一次演讲途中，要经过下关，他特意约金子美铃在火车站月台见了一面。那也是美铃一直以来的一个愿望。虽然只有短短的五分钟时间，却是两位诗人生前唯一的一面，也成了日本诗歌史上“不死的五分钟”。

美铃去世后，西条八十在《下关一夜——追忆逝去的金子美铃》一文里，记录下了他们在月台上见面的情景：

那是我为了春阳堂的圆本全集的讲演会，偕同松居松翁、上司小剑先生奔赴九州途中的事。因为是她一直以来愿望，我事先发了电报通知她。黄昏时分在下关车站下车，站台上却怎么也寻不见那个身影。时 间有限，我拼命地在车站内四处寻找。好不容易才发现她伫立在一个昏暗的角落，仿佛害怕被人看见一般。她看起来二十三四岁的样子，蓬乱着头发，穿着家常衣服，背上背着个一两岁的孩子。

这位年青的女诗人，论作品，有着丝毫不逊于英国的克里斯蒂娜·罗塞蒂女士的华丽想象，而她给我的第一印象却像个后街小商店的女店主。不过，她容貌端丽，眼睛像黑曜石一样闪着深邃的光芒。

她说：“为了拜见您，我翻山越岭地来了。然后还要翻山越岭地回家去。”写信时那么雄辩，开头总是写：“先生您读也罢不读也罢我都不介意。我只是像自言自语一样把自己所想的写在这里。”一写信总是近十页的她，见了面却寡言少语，只有黑亮的眼睛会说话。恐怕我当时与她交谈的时间还不及我抚摸她背上的那个可爱的婴孩的头的时间多。

就这样，我们来不及谈论什么就告别了。转乘渡船的时候，她在人群中挥着白手绢，不一会儿，身影就消逝在混杂的人流中。

1929年，美玲的病情已经变得十分严重，有时甚至不能起身，只得躺在床上了。她把自己的作品誊抄了两份，一份给了正佑，一份邮寄给了西条八十。

1930年，美玲在与丈夫办理离婚手续的过程中，宫本启喜突然反悔想夺回女儿的抚养权，并准备3月10日接走女儿房江。当时的法律规定，孩子只能归父亲所有，母亲没有抚养权，也就是说美玲从此将失去自己的女儿。被淋病折磨得连下床走路都困难的美玲，已经被逼到了绝望的悬崖边！

3月9日，她陪伴着亲爱的女儿玩了一个上午。午饭后，她把女儿托付给母亲，强撑着病体，穿上最好的衣服，独自去照相馆照了一张相。

回来的路上，她还给女儿买了刚上市的樱花糕。

晚饭后在给女儿洗澡时，她轻轻地又哼唱了一遍她自己的妈妈为她唱过的那首摇篮曲，可惜她仍然只记得这样两句了：“白银的船，黄金的桨。”

从洗澡间出来，美铃和母亲、养父、女儿分享了她买回的樱花糕。然后，她送女儿走进姥姥的卧室去睡觉。

当美铃退出母亲的卧室时，她站在门外看着女儿，轻轻说了一句：“她睡觉的样子多么可爱！”母亲和女儿都不会想到，这将是美铃对她们说的最后一句话了。

她悄悄地回到了自己的房间，平静地写下了三封遗书，分别给宫本、母亲和养父还有正佑。

她在给宫本的信上写道：“你一定要带走房江的话，我也没有法子了。但是，你能给她的只有金钱，而不是精神食粮。我希望她长大后拥有丰富的心灵。”

给母亲和养父的信上写着：“……请好好照顾房江。我现在的心情，跟今晚的月亮一样平静。”

写给正佑的遗书的最后一句是：“再见了，我们的选手，勇敢地往前走！”

她把这三封遗书和白天去照的那张相片（那是她给自己照的遗像）的领取证，整齐地放在床边。然后，她安静地吃下了她早就准备好的安眠药。

（从“1929年”到“吃下了早就准备好的安眠药”节选自网络文章，是否属实无法考证，真相只有当事人自己知道，老付把它们放在这里仅供大家参考。）

26岁的金子美铃，长出翅膀，变成天使，飞了……

一本差点就错过的诗集

1982年矢崎节夫几经周折找到正佑，并开始为金子美铃全集奔走。

1984年出版《金子美铃全集》供不应求。

……

2003年金子美铃诞辰100周年，长门市金子美铃纪念馆正是开馆。

矢崎节夫先生

金子美铃去世后的52年，一个大一学生偶然读到了《鱼满仓》，他深受感动，之后多次探寻作者金子美铃的其他作品均无果，一次偶然的机会他找到了金子美铃的胞弟正佑，这才让金子美铃的诗集得以重见天日。这个大学生就是现在金子美铃纪念馆的馆长——矢崎节夫先生。

感谢金子美铃在生命的尽头完成了诗集的整理，感谢正佑对姐姐遗物的妥善保存，感谢矢崎节夫先生的不放弃，感谢吴菲女士的精彩翻译，感谢苏卡的精美插图，感谢果麦文化传媒有限公司的引进，感谢责任编辑，最最要感谢的是正在读这本诗集的你。因为所有人的努力，珍惜，不放弃，我们此刻才能捧着这本来之不易的诗集。

金子美铃的三本诗歌手帐