点击上方“百班千人”可以订阅哦
编者按:
百千导师:冷玉斌
“百班千人”六年级导师,国培计划北京大学小学语文课程教学与开发专家,2015年度中国教育报“推动读书十大人物”,省特级后备人オ,学科带头人,著有《教书·读书》,参编《我的母语课》《新经典日日诵》,主编亲子丛刊《家庭学校》。
作者:黄晓丹,江苏无锡人,苏州大学古代文学硕士,师从罗时进教授;南开大学古代文学博士,师从叶嘉莹教授;加拿大麦吉尔大学联合培养博士,师从方秀洁教授。现任江南大学人文学院副教授,硕士生导师。
《诗人十四个》开头,晓丹师提到课程缘起,“每当我检视这份工作在生命中的价值时,最能说服我的是那些勉强称得上‘感应’的瞬间”——此后对十四位诗人的解读,差不多就是对这些“瞬间”的穿越与穿透,穿越到诗人彼时彼地,在过去与现在甚至未来的感应中,穿透个体的空洞与匮乏,把握更永恒意义里的生命与言说。
扉页上,她给的题签是:
读完了发现,她带给我的不仅是她快乐的瞬间,更重要的,还有她快乐的瞬间带给我感应与抵达,从而构成的我个人快乐的瞬间。
在青岛百千读写大会期间,偶尔翻书,这样的瞬间有很多,回想起来,零零散散,挑几处记一记。
晓丹师开篇讲王维,分享《辋川集》:
16号全天,是学员的六节课。这六节课怎么样,当天多有讨论,不提。只是觉得,从这六节课里,大抵能看到,就整本书阅读(导读),老师们也需要“中止”的智慧,放低自家声量,对学生不必索求太多。稍一留意,就会感觉,这当中,某些老师自身其实已经成了学生阅读的障碍。
“决定不去实现那些唾手可及的希望”,“决定不去”的前提或者缘由,是要明白,“那些唾手可及的希望”,有时候不过是自以为是的虚妄——所以,可以倒着来,如果在这样的课堂上,知道适时地停下,反而能够有一个非常可爱的充满了生机与希望的阅读课堂。
《一代宗师》里,叶问说:宁思一时进,莫思一刻停。那是以命相搏的拳脚,课堂不是拳脚争锋,恰恰是心智灵慧交接,“一刻停”,想来更能促进学生的咀嚼与内省,反刍与吸收。
晓丹师对“行到水穷处,坐看云起时”的联想极精彩,她也是某一刻的豁然开朗,发现大概是说“在人类意志失效的时候,自然界中却蕴含着一种转化的可能”。这太有意味了。我还需要再想,至少,如果将整本书读写理解为一种转化,由教师的读转化为学生的读,由群体的读转化为个体的读,似乎也讲得通。关键在那本书,找到一个或多个转化的点,师生携手来到“水穷处”,从而静观“云起时”。
下午第二节课,刘楠楠老师导读《乌干菜白米饭》,就有这个意思,比如她拎出“吃棒冰”,用方言来了那么一声吆喝,“棒冰咧棒冰”,是特别好的转化,文字是静的,这一刻她的转化,由静而动,再由动而静,阅读自然就发生了,同时,阅读也如此自然。有人问为什么又是“方言”,因为方言是未经理性启蒙和工具化的语言,在阅读中,能带来更多直感。一切都技术化的背景下,越能向着直感的,越生发灵晕。
下一处,与阅读无关,与学风相连。晓丹师提到刘禹锡《陋室铭》,她反问,“谈笑有鸿儒,往来无白丁”真的是一件值得夸赞的事吗?“如果终生都在评判他人是否配得上与自己往来,那样的高标准、严要求不过是将自己关在名为高雅的囚室中,而将真实而意外的人生拒之门外”。深以为然,一个普通人,应该尽量、尽量,少认自己为“鸿儒”,少认他人为“白丁”。
当然,对普通人来说,有些事也不能一棍子打死,“为什么我们在启蒙之初学的都是这样自我陶醉的文本呢”,晓丹师这话不错,只是,退一步说,人嘛,也得由繁而简由盛至淡,自我陶醉也是人生动力,经历了自我的陶醉,未来也许能更好反思与回望,一向刻薄待己,也难受的,尤其身处一个尊严感本来就较稀薄的国度。所以,也可以这么说,一个普通人,也需要少认他人为“鸿儒”,少认自己为“白丁”。大家都一样,我们都很棒。那,这不是我骑墙瞎说,晓丹师后面解读张九龄,就接上了这一层,“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣生此意,自尔为佳节”。不焦虑,不急迫,放松,放松;挺好,挺好。
有几处解读,晓丹师将之与绘画、与音乐、与建筑、与经典文学、与心理分析相连,这样开阔的视野,使人受益更多,这一点,也是今人之幸,古人批评,难以及此,不是古人的问题。时代的发展,世界的联通,推动了学问的精进,回头看古典,那些幽微难解处,反倒能够在一种左右相契的阅读与思考,迎刃而解。一首诗尚且如此,何况一本书,唯其如此,一本书从来不会是孤零零一本书,唯其如此,一本书的解(导)读,当然可以更加丰富,更加辽阔,唯其如此,一本书的导读课,也可以有各种不同的样子,要点是,老师能够有这样意识与努力,底蕴与底气那是后来的事情,先想通前一点,慢慢积累就是。“资之深,则左右取之逢其源”,源头乃活水,活水在课堂,课堂也就活了。现在看,导读课上——实则不唯导读,交流也是——就书论书,捉襟见肘,往往气短。
喜欢书中有关心理分析那几处。以何为鉴,总会带出何等境界,值得期待。感应最强的瞬间,抑制不住,立即订了其中提到的几本心理书。然后就是后悔,应该捂一捂,好凑单。说到心理分析,她还讲到杨庆老师,嗯,都是故人,“人亦有言,日月于征。安得促席,说彼平生”,与杨老师也有些年不通音信了啊。
解读王昌龄一节,引录了小学课本里常见的刘禹锡《望洞庭》,同时与张说《送梁六自洞庭山作》,明显如她所说,“刘作体物精微却多匠气,张作则只是痴憨一片,却又予人无穷向往”,以我所悟,好的儿童阅读选文与选本,还是能以后者意味为佳,也就是那种“有意味的没有意思”——此处晓丹的对接也好得很,她把盛唐诗里的一派天真比作《当世界年纪还小的时候》,果然天真人作天真文,亏她联系得到。然而,教材历来多选刘诗,说明了什么?阅读,儿童阅读,儿童阅读指导,不能只讲实用的吧。
以上所记,残章断简,给出的仿佛是对课堂的意见,没有!没有意见!一上来就说了,都是因阅读与思考而起的快乐的瞬间,书与生活是并排的,是一起的,这感觉就好。也就是晓丹师的太老师一生秉持的:
老师们辛苦备课、上课,我说得轻易,都是借着她们肩膀的观望。下午评课互动时,我快速讲了三点,一是回到阅读本来的样子;二是老师自己做一个好读者;三是追求学生的真实阅读,有些东西不要太用力,有些地方却不能很放松。“有些……有些……”,正构思一个相对充分的表达,以待下回分解。总之,老师们要多看课,又不能尽信课,杜尚说的还是有用:缓慢、沉默、孤独。群体能聚集多人的智慧,但群体也易降低为乌合之众。泪水洒满丰收田。最后的时刻,歌声响起,琴音回荡。晟康兄老泪纵横。鬼知道他经历了什么。幸好有兄弟的肩膀。我不过匆匆做了几日看客。此时此刻,道一声别离,忍不住想要轻轻地抱一抱你,毕竟,男人哭吧、哭吧你太累。
这是晓丹师在解读苏轼《八声甘州》之后由衷的感慨,永远都是这样,重要的不是做了什么做到怎样,重要的是我们在一起,往大处说,人与人在任何时候的相聚别离,莫过如斯;往小处说,在课堂上做的整本书阅读、华语读写,也不见得是当时当刻就能有什么脱胎换骨,而是在那一刻,老师和同学,因为一本书而起的共同的投入,在投入中的欢笑和泪水,悲伤与慰藉,思索并困惑。
从这个意义上,“更自由,更轻松,更有人情味”,也该是一种可能的,不见得不更好的读法。
读法终归还是小道。路过青岛,留下更多的还是朋友们的问好与交道,是路老师费了周折从乐文书店带到《我们的黄金时代》,是与欧老师张校长欢乐合作的一整天,是实作一班朋友们讨论、设计之后的大幅海报,是大家都没来得及细读的《泥土里的想念》,是新蕾社娅楠老师受邀用语音传来的解读与资料,是青岛社同仁诚意的安排周到的照顾,是大会结束时满场的振奋和欢呼,是与祖文兄同时登机的凑巧,是二楼跟迎春老师对谈“苏北少年”,是真师转赠徐鲁签名书,是OH卡牌里的奇妙与莫名其妙,是阿宝老师的闲聊,是总在奔波的诗人子今,是国城小学的大报告厅,是海鲜店奔放的草坪,是路上扑面的海风,是张张珍贵合照,是七十一度小琅高……
“如果人生有两三个这样的朋友、一些这样的瞬间,我们就会觉得,虽然外在的世界里有很多东西都纷纷散去,但自身的核心不会被消解”,再退一步,也没什么不是一首好诗所不能解决的,
更多精彩内容,请点击以下链接查看:
读写,让人成为人,让语文教师成为语文教师丨中文读写教师大会二
编辑:小岩
改变教育
从读写开始
长按二维码关注我们
文章转载自微信公众号:百班千人