这本书的书名是《奔跑奔跑》。看到“奔跑”这个词,联结你的生活经验和阅读经验,你的脑海中会出现什么画面呢?可以是生活中的一个场景、一本书、一首歌曲、一个电视节目、一部影片,一个镜头、一种动物、一种自然现象……
老师由这个词联结到的是以下这些画面:
一直向前奔跑的溪水。溪水的奔跑是因为它有梦想,它的梦想是奔向大海。
非洲草原奔跑的动物。非洲动物的奔跑是因为远方,远方有更好的生活。
运动员百米冲刺的画面。
法国足球队在球场上奔跑的照片以及夺冠后的兴奋照片。运动员们的奔跑是因为享受,因为只有奔跑后才能享受到那份独有的兴奋、满足和自豪……
几张电影中人物奔跑的镜头
在我搜寻这些画面时,我是越看越喜欢,越看越有感触。当时脑海中就蹦出来一句话:奔跑是一种美学!奔跑的姿态是那么美!
在读一本书之前,我们都是带着自己已有的一些生活经验和阅读经验进入的。当我带着已有经验再去看《奔跑奔跑》这本书的封面时感受就很不一样了。书名一连用了两个”奔跑”——“奔跑奔跑”,我看到的不是“奔跑奔跑”两个词,而是“向前向前”两个词。两个“奔跑”的字体不一样大,后一个“奔跑”比前一个“奔跑”字体大。是不是意味着主人公在奔跑中长大,还意味着女孩的路越跑越宽呢?
把封底和封面展开来看,中间是小女孩从小到大的“主要事件”图。我的视点从左移动到右,最后定格在最后一幅图上。因为穿着5195号运动衣,跑着冲过终点线的那张“奔跑”图是符合我心中的奔跑美学的。
这一张奔跑的姿势是向前的,这是一种简单而可贵的姿势,蕴涵着不可摧的力量,永远向前的勇气和信念。我们可以想到随着奔跑,眼前刚刚看到的景物在下一刻就到了身后,只要开始奔跑,就意味着超越,意味着和过去告别,跑进的就是未来……
我们仔细看这幅图,会发现奔跑的美原来是舒展的美,是自如的美,是自信的美,是享受的美,是充满力量的美……
奔跑是一种美学!
01
我们刚开始初读一本小说时,首先是被书里的故事领着往前读的。第一遍读的时候,我觉得不需要考虑太多,可以自在地享受被故事领着跑的阅读快感。
1.读完后想一想,这本书中你印象最深的故事是哪一个故事呢?
2.还可以用表格或者思维导图的方式把每一个章节的主要内容整理出来,标识一下哪些章节主要写跑步,哪些章节不是主要写跑步。
老师这里做了一个整理。
整理后发现13个章节中只有3个章节是直接写到跑步的,10个章节的内容看似和跑步都没有关系,好奇怪哟。我们先把这个问题放在这里,等下我们细聊这个话题。
02
我们初读一本小说时经常只是在追求情节的生动和有趣,对作品字里行间透露的微妙意味及深刻意蕴往往视而不见。但是好的作品是值得反复细读的。我们细读时,才能真正体会到作者的匠心和作品的真正价值所在。
我国的美学家朱光潜在《谈美》这本书中有一篇文章的题目是《慢慢走,欣赏啊!》
阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路,两旁景物极美,路上插着一个标语牌劝告游人说:“慢慢走,欣赏啊!”许多人在这车水马龙的世界过活,恰如在阿尔卑斯山山谷中乘汽车兜风,匆匆忙忙地急驰而过,无暇回首流连风景,于是这丰富华丽的世界便成为一个了无生趣的囚牢。这是一件多么令人惋惜的事啊!
在细读时,我们可以用朱光潜说的“慢慢走,欣赏啊!”慢慢走,才能穿行在文字的缝隙中。有时不仅要慢慢走,甚至还要停下来,在文字的缝隙处寻找光,有光之处,也许就能找到打开这本书的独特钥匙。
在这本书里,我们可以问自己这样几个问题。
问题1:写跑步的句子只是在写跑步吗?作家谈跑步的时候,实际上是在谈什么?(建议先把书中写跑步的句子划出来。)
我们现在开始慢慢走,欣赏这些直接写到跑步的句子。
很多年前某个春日的清晨,我嘴边还着沾着口水凝结在脸上的白色印迹,满脸满脑一身体睡意,被我爸爸从床上拖起来。他把我喊醒,面无表情地说:“我带你去跑步。”
……
我被他拽着,惨不忍睹地跟在他后面,歪歪扭扭,不成体统地跑在大学的校园里。
这里仅仅只是在写跑步吗?是不是可以理解为:在孩子的成长阶段,有时候父母是一个“拽跑者”,把我们从舒服区中拽起来。比如你觉得玩电子游戏是你最舒服的状态,父母却在这个时候把你拽起来去户外锻炼,或者去听一场你现阶段并不是很喜欢听的音乐会。
有时当我们跑得很累想停下来时,父母这个“拽跑者”会拽着我们继续跑。我们只好惨不忍睹地跟在他们后面,歪歪扭扭,不成体统地跑着。
我们继续慢慢走,去欣赏!
“你站在那里干什么?跟着我跑啊!”……
我本能地模仿他的步调,他的动作,他的姿势……
人生第一次的奔跑,由很多的不适和大部分的难看组成。留在记忆里的是跑在前面的那个人,小腿上圆润鼓起的肌肉,和奔跑这件重复机械乏味的感觉。清风拂过的美好,只有很短暂的一刹那……
这里只是在谈跑步吗?是不是可以往深里这里理解:在人生的初始阶段,父母更多的时候是孩子的“领跑者”。“领跑者”和“拽跑者”是不一样的。有过跑步比赛经验的人都知道,在长跑时,如果旁边有一个“领跑者”在你不远的地方,在紧挨着你的前方跑,这往往能增加跑者的动力和继续跑下去的勇气。这个“领跑者”对跑者是个示范,在意志上是一种鼓励。父母在很多方面,以他们的身体力行,在我们前面示范,在我们前面陪伴,在我们前面“领跑”。
继续慢慢走,欣赏评析。
奔跑的种子就在这春日艳阳下,与领跑者沉稳有序的呼吸中,播种下来了。
在孩子成长的过程中,父母播下的何止奔跑的种子?他们还会播下哪些种子呢?
(爱的种子、美的种子、善良的种子、责任的种子、感恩的种子……)
这天晚上,我穿着天蓝色的印着怪物头的T恤衫,系好鞋带,准备出门去跑步。我问爸爸:“你不跟我一起去跑吗?”他低低地说:“我不去了,你自己跑吧。别跑太久,回来还要洗澡的。要早点走……”
我去法国留学前的最后一个晚上我希望爸爸陪跑,但是爸爸没有陪跑。我们可以想一想:爸爸为什么不“陪跑”了呢? 爸爸知道,女儿长大了,要去远方,她需要自己独自去跑向她的未来。无论有多么的不舍,有多少的不忍,也应该克制住自己“陪跑”的冲动。
你刚才在操场上跑步的时候,我从家里的窗口看着你……我常常偷偷从窗口看你跑步的…你已经跑得很好了……
我其实一直都知道,他站在家里的窗口,远远地在看着我跑的。因为我也常常抬头,往家的方向,远远地望过去。窗口一个小小的、结实的身影,我一眼就能认出来。因为即使模糊遥远,我也能看到这身影里的牵挂关切。
虽然爸爸的脚没有“陪跑”,但是他在以“目光陪跑”。爸爸的不放心,爸爸的“目光陪跑”,爸爸目光里的那份牵挂关切,女儿看见了。就算是女儿后来到了法国,距离那么模糊遥远,女儿一样在心里能看到父母“目光陪跑”里的那一份牵挂与关切。“目光陪跑”里的力量让女儿能够有勇气从上海奔跑到巴黎,从过去奔跑到未来。
一个阿拉伯裔的小男孩惊天动地地冲我狂喊着:“思繁,加油加油加油!马上就到终点了!加油加油加油!跑到终点你就是英雄!!!你——是——英——雄——”
跑到最后你就是英雄!!!我想起来一首歌叫《做自己的英雄》。这里的英雄是自己的英雄!在这个过程中,每个人无论曾经与父母、老师、朋友有过怎样深刻的共同记忆,最终会发现:在一路的行走与奔跑中,甚至每一个真正重要的成长节点上,能倚靠的、能追随的只有自己。在这个世界上,没有任何人能够一直陪我们跑到终点。在人生的道路上,努力着,不让懒惰恐惧与脆弱掐住喉咙,不被生命里一场又一场阴风冷雨掀倒在地,就是英雄,就是自己的英雄!
你看,我们慢慢走,去欣赏,就欣赏到了作者在谈跑步,实际上是在谈爸爸的关切,父女之间的情感,以及做自己的英雄。
01
我每一天,一个又一个钟头地坐在家里的书桌前,重复着、背诵着、书写着、摸索着这个世界。
刚开始学习法语,是无趣的,跑步也是无趣的。
每天重复着抄写,有的甚至抄写30多遍。
跑步也是单调重复的。
很努力地学,一个字一个字地学,从早到晚都在学。
跑步也是一步一步跑。
作者也写道:“在法语学习的跑道上,最初的时候,跟大部分初学者一样,跑得上气不接下气。呼吸不成章法,脚步毫无节奏。”
02
在普罗旺斯机场,“我”居然怎么也提不起自己那沉重的行李箱,一次次鼓足了劲冲上去,又一次次被甩回来,箱子在传送带上循环。
就这样头脑一片空白地,我一级台阶一级台阶地,把箱子往上拖,台阶下台阶上,不停地两边跑着。
行李仅仅只是行李吗?是不是可以理解为奔跑路上遇到的一个个台阶,一个个陡坡,一个个困难呢?
03
聊到这里,我们也许找到了打开这本书的独特钥匙——隐喻。
奔跑是一种隐喻。
隐喻是小说中很常用的一种手法。
比如《老人与海》中的隐喻。
大海隐喻人生的搏斗场,是人类社会的剪影,暗示出只要出现本性同鲨鱼一样的统治者,哪里有他们,哪里就蒙受灾难。鲨鱼主要代表一切破坏性的力量,是掠夺成性,制造灾难,阻止人们达到理想境界的各种破坏性恶势力的象征。主人公在84天没有钓到一条鱼的情况下,迫切希望能够钓到鱼,正好这个时候出现一条大马林鱼,满足了老人的愿望。尽管老人有坚强的意志,但没有强壮体质。相反,这条马林鱼年轻又强壮。经过三天的斗争,大马林鱼终于没有力气了,老人以胜利告终。大马林鱼象征着人类美好的理想与追求。老人对大马林鱼的追捕象征着他用坚强的意志去追求理想事物的实现。故事的主人公圣地亚哥是“生命英雄”的隐喻。
比如《阿甘正传》中跑步的隐喻。
这里的奔跑是信念,是自我价值的实现。阿甘跑过了儿时同学的歧视、跑过了大学的足球场、跑过了炮火纷飞的越南丛林、跑遍了全美国、跑到了珍妮身边,并且最终跑到了人生成功和幸福的终点。
问题3:隐喻这把钥匙一般容易藏在书中的哪些地方呢?
01
我们学习过的《爸爸的花儿落了》是个隐喻,这个隐喻就出现在题目中。
《奔跑奔跑》这个题目也是个隐喻。现在我们一起来做个游戏,请你把《奔跑奔跑》换成隐喻的词语,比如《努力努力》《奋斗奋斗》
还可以换成什么?
(《追求追求》《坚持坚持》《信念信念》《生命生命》……)
02
仔细读《引子》部分,《引子》部分几乎通篇都是隐喻。当你用隐喻这把钥匙去打开这本书的一扇扇门时,每一处都能让你体味到朱光潜说的“纯正的文学趣味”。
《引子》中有关的陡坡的片段
隐喻: 女孩不仅在跑道上奔跑,也在人生道路上奔跑,陡坡隐喻人生跑道上的一个个困难。
《引子》中有关巴士底广场、“自由的天才”的片段。
隐喻:关巴士底广场是法国革命的发源地,是不是意味着要跑向胜利呢?与其说这是一个如何通过奔跑抵达胜利的故事,不如说它是一个在不停失败的挫折体验中,抵达自己内心骄傲的故事。又或许,在真正体验着世界游历和自我游历的梅思繁看来,所谓胜利和败北,都无所谓。倾听自己内心的声音,不被自己的懒惰、虚弱、恐惧所击退,不被命运和人生的虚幻与诱惑所牵制,永不丧失对世界的好奇,永不放弃对自我的探寻,勇于走出“舒适区”,勇于打破自己的“执念”,这些才是衡量一个人生命价值的重要标志。
03
书中凡是重复的地方有时是需要你停下来关注的地方。就像音乐中的重复一样。作者会不断重复应该是需要强调什么,是会有一些深意的,是需要停下来好好琢磨琢磨的。
那个怪物头像的T恤出现了好几次,代表什么意思呢?后来为什么不出现了呢?
或许怪物头像代表的正是在父母庇护下可以张牙舞爪的任性小女孩,而“我”离开父母去了法国之后,印着怪物头像的T恤衫就没有再出现了,那个任性的小女孩在异国他乡学着收敛起自己的任性,学着一个人慢慢长大,学着孤身面对这个世界。一个人只有完成对过去的舍弃,才是真正的成长。让父母站在自己身后而不是陪在自己左右,也是成长的代价吧。
爸爸的话:“人站在原地,是不会有出路的”在文中出现了好几次。这句话又有什么深意呢?
人只有不断地往前行动,才能不断成长、收获。
04
很多事情要成功是要掌握一定的方法的。在人生路上要懂得吸纳新鲜的知识,要懂得调整节奏。自然节奏有起有伏,有张有弛,伏与弛不单是为休息,也不单是为破除单调,而是为精力的生养储蓄。
一呼一吸是一种平衡,要想做好一件事,很多时候是要讲究平衡的。
01
村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》的写作与跑步的相同之处。
写作,就是跑步。跑步是恰合他性格的一个表达,是他个人心性、情致的纹理,跑步和他的写作,有了很多共通之处,可以融合在一起,可以共处。
比如,他喜爱独处,表达得准确一点,他是那种不太以独处为苦的性情。就像跑步这种行为,不需要竞技对手,完全是一个人的事情,是向内向心的事情,也是自然而活力的事情。等同于写作。
02
作家陆文夫说:“作家是靠两条腿走路的,一条是生活,一条是对生活的理解”我想这理解应该是广义的,它还必须包括感受和体验。当生活的积累没有太大的差别时,对生活的体察如有特别深刻或者独到之处,那就会成为难得的资源。
梅思繁的脚是踩在生活这个地面上的,她的脚是贴地而行的。因为贴地而行,所以脚上沾满的是泥土的朴实、踏实和真实。
梅思繁的作品,无论是高中时写的《 朝北窗口的风筝 》,前几年写的《爸爸的故事》,还是今天这本《奔跑奔跑》,都是将自己对生活最直接、最切实的感触融入文字中,展现给读者一个活生生的“我”。《奔跑奔跑》这本小说写得真实可信,没有轻率的编造和凑合。故事的字里行间充满生活的真实感,人物的对话、动作似乎是真正发生过,甚至书中的一草一木、一砖一瓦都可以找得到原型。至多是在真实的基础上做了些艺术改造而已,所以有人称之为“纪实小说”,也有人称之为“生活小说”。这样的文学作品是真诚的,通过写作把自己灵魂的一部分奉献出来的,这样的作品是有真生命的。
梅思繁的脚还不仅踩在生活上,她的脚还踩在对生活的理解和感受上。
梅思繁的作家爸爸梅子涵曾经说过这样一段话:“我们当作家的每天的生活也是大同小异的。是不是写得出作品和每天的生活是不是大同小异或者天翻地覆,没有决定的关系,重要的是能从这基本重复的日子中看见感情、看见快乐、看见生命和故事的很多基本意义。”
梅思繁在重复的日子里看到了生命的意义。一个司空见惯的跑步能够引发她的那么多思考。作者从生活中的奔跑写到人生路上的奔跑,她把跑道上的奔跑和人生路上的奔跑合二为一。这由具体到抽象的过程,表明作者对生活和文学的感觉是很敏锐的,也体现了作者对生活的深度体验与思考。
因为尊重生活,认真地体味生活,生活便成为她向前奔跑的助推器,这样的奔跑才注定是能跑得远的。
好的作品是回到生活,回到文学,回到美的。梅思繁这部作品是这样的一部好作品。
梅思繁作品:
跑步与不跑步的人,隔一天看,没有任何区别;隔一个月看,差异甚微;但是隔五年十年看,身体和精神状态就有了巨大差别。
阅读文学也是如此。阅读过文学的人和没有阅读过优秀的文学的人,时间久了,也是不一样的。阅读文学的过程中能提高自己的审美。人的审美,是在不断地积累中向上发展的,心灵是会越来越敏感,越来越细腻,也越来越高雅的。
梅思繁的作家爸爸梅子涵曾经这样谈文学:
央视主持人曾经这样说阅读与跑步的:
孩子们,过了这个暑假,你们就要上初中了。在以后的学习生活中让文学陪伴,让阅读领跑!
奔跑吧!少年!
编辑:寒冰
文章转载自微信公众号:读写师