六个月不带任何功利性的阅读，让人生变得精彩且充盈丨百千读书坊

题记：

这是第二次加入百千教师读书坊，历时六个月。每本书一个月左右，每本书三次打卡，一次没有落下，这是不带任何功利性阅读，全凭自律。但奇怪的是，从来没有觉得是一种负担。感谢百千让我有机会和这些书结缘，并见证读书留下的印记。

老师简介：丁贤丽，现任教于上海市崇明区实验小学，从事语文教学15年，坚信苏霍姆林斯基曾所说的：“让学生变聪明的方法，不是补课，而是阅读，阅读，再阅读。”并致力于整本书阅读十年之余。2018年与百千结缘并追随至今，5次获得百千班读写计划集体指导一等奖，2次获得百千班读写计划集体指导二等奖。2019年参加百千教师读书坊获得教师读书二等奖。

绘本里的奥妙

初读《好绘本如何好》时，才发现绘本里竟然有这么多的奥妙，原来给自己家的孩子读绘本也知道孩子对图画感兴趣，但是却不知道如何引导他。只是说“你看草地好绿啊”“你看他的表情，是开心还是不开心呢”“你看青蛙好可爱”......东一下，西一下，看到什么说什么，然后就是边看边读文字。根本就是看不懂绘本的奥妙，简直是糟蹋绘本。

读了这本书，我对绘本有了点了解。好的插画家，好的绘本，都会在图中隐含许多信息，激发读者的想象，引导孩子产生更多的好奇。平滑的表面留不住水，单调的图画留不住记忆。因此，在读绘本的过程中要引导孩子去读图，关注图中的点、线、面。

细读这本书，我发现这本书不仅仅在谈绘本创作，也是在谈写作，谈教育。一本好书就是如此，不同的人从不同的角度受益。

譬如《用画面唤起意念》这一章，作者提到“我们用画面来描述情景，传递给孩子，让他养成图像思考的习惯，培养他的观察力，如果用简单的冬天来了含混的打发过去，做书的人懒，读书的人怎么会不懒呢？”这让我想到诗歌，尤其是唐诗，王维的山水诗，诗中有画 ，画中有诗，耐人寻味，即便是没有画，但是读者眼前的画面感却十分强。有限的文字组合在一起，带给读者无限的想象。这也正是唐诗的魅力所在。又如《伏笔》这一章。要从其他地方下手，先在读者脑中预留线索，布置线路，慢慢酝酿，在适当的时机，引爆高潮。“只埋线，只埋火药，火要让读者自己点。”写文章也是如此，好的文章一点是要有伏笔，写文章也是如此，好的文章一点是要有伏笔，如《红楼梦》里北静王对保育员非常欣赏给了他一串儿皇帝赏的念珠作为礼物，宝玉后来就把这个念珠拿去给黛玉，黛玉认为是臭男人拿过的东西故而把它甩了。蒋玉菡给了宝玉一条红色的汗巾子，这汗巾子原本是北静王给蒋玉菡的。贾宝玉就把身上绑的绿色汗巾子给了蒋玉菡，这条原本属于袭人的。而书的最后，蒋玉菡娶了袭人，宝玉原本和黛玉是一对，可因为黛玉扔掉了那串念珠而丢失了缘分。因此《红楼梦》的好看也在于这些小细节的伏笔。

作者说读绘本不一样是让孩子获得什么启发，明白什么道理，更是让孩子学会去观注细节，进而丰富生活，读绘本的人将来不一定是成为写绘本的人或者是成为插画师，而是具备一种发现、创新的眼光。我非常赞同这个观点，其实我们读书就是培养一种眼界、眼光。

在指导学生写“这儿真美”时，我选择了学校的小花园，有了前一阵观察的基础，学生具备一些观察的方法，并能够有所发现，在习作交流后学生的观察兴趣又进一步被激发了，他们纷纷愿意再去看看那小花园。原本一个很普通的花园，因为会观察了，就能够有发现，因为有了发现就有了进一步观察的兴趣。而我们的生活大抵如此，日子是平常的，生活是平凡的，当我具备一双慧眼的时候，我们的人生就会因为发现而变得精彩、充盈起来。

像观照智力一样观照情绪

读这本书最大的感受就是作者帕克.帕尔默仿佛是你的知音，说出了你心中的痛处、难处、苦处。很多时候你想说但是没有人愿意听你讲，没有人能够理解你所讲的，也因为现实的种种压迫你很难讲清楚或没有讲清楚的勇气。比如“虽然都是在学生面前进行教学，但是我们的教学几乎总是像独奏一样。”“这些壁垒部分源自竞争所引起的恐惧感，使我们四分五裂。”“别人除了在学期快要结束时从窗外扔进一些问卷以外，还有什么办法来评价我们呢？”“从小学开始，教育成了恐惧的事，这种恐惧导致许多天生热爱学习的孩子产生憎恨学校的念头。”“表面上我已经学会怎样使自己的行为看起来相对流畅和完美，但在内心里，我感到焦虑，拙笨，愚蠢无能。”......

作者说出了教育的最大现实和困惑。的确教育是一门艺术，它不等同于技术，因为教育的双方是活生生的人！我们必须关注双方的情绪、心灵，因而作者说道“情绪和智力同样重要”！作者反复强调：优秀的教学不能被降格为技术，优秀的教学源自教师的自身认同和自我完善。

教师的内心是使学生生命鲜活的核心。“除非教师把教学与学生生命内部的鲜活内核联系起来，与学生内心世界的导师联系起来，否则永远不会发生教学。”是啊，我的自身认同和自我完善够吗？如果我的生命是暗淡的，又如何让学生的生命鲜活？教书就是一年一年的重复吗？当我这样追问自己的时候，我感到幸运的是我的教法就是我的活法，我不愿过重复的生活，因而不断通过阅读让自己的思维不致枯竭；我喜欢读书也带领着学生一本一本地读，坚持了十多年；我愿意向我的学生敞开心扉，让他们汲取我的生活态度……因而教育教学工作虽然累着，但从未疲倦。

然而在实际教学中，我注重自我的身份认同，却有些忽略了学生他们的心灵需求。比如班级里那些不爱发言，有些沉默的孩子，帕尔默说他们的大脑是不死的，他们充满了恐惧。在课上，为了赶进度，我给予他们的时间很少，也没有耐心等待他们，只好让他们站着，回答到问题再坐下。殊不知，这更加剧了他们的恐惧。“一个好老师能够倾听学生，甚至尚未发出的声音—这样，有一天，学生才能够真实而又自信地说话。”情绪和智力一样重要，往往在实际中我们的天平去倾斜于智力，想来深感惭愧。

在读《教学勇气》之前，我从未真正去思考恐惧这个问题，尽管恐惧无处不在，即便是工作了十几年，面对沉默的课堂，面对公开课，面对考试成绩的不理想，面对新教材，面对一个与别人差距很大的班级......可以说恐惧从未停止过。但是这些恐惧往往都被藏在心里，是羞于说出口的。根本不会像帕默尔那样去正视它，更不要说像他那样系统地分析它。在日常工作中，我更是鲜有考虑学生恐惧问题，面对学生的沉默我首先会考虑他上课一定是懒于思考，或者是不愿认真听讲，再或者讲其归因为性格内向。

如今，读了这本书让我重新思考学生的恐惧问题。开学之初，新接受一个与别的班级差距较大的班级，刚开始的时候课都无法上。我心里想的是先稳定局面，做到不吵，再考虑其他的问题。开学初的课堂上的确体会到吵闹，于是课上对于随意插嘴，课上小动作，随意交谈等现象我都是及时喝止。在这种严厉之下，班风有了改善，基本上可以正常上课了。可是令我没想到的是班级里有个叫小B的学生却不愿意来上课了。至今还没有来学校上课，当然原因有很多。但是我内心里却始终不大明白，因为我也没有对他说过分的话，做过分的事，对其他小朋友我也是如此。回顾和他相处的细节：一次是课上他随意插嘴，我批评了他；一次是他作业书写不好，我让他重写。再到后来课上就发现他卷书角，那时我才意识到他有些紧张和焦虑，再到后来他向我请假，说他不舒服，这时我才意识到他和别人不一样，心里开始抗拒了......后来就是每次到学校又退缩了，家人送过来孩子坚持要回去，这样持续了一个星期。后来想想这样更加剧了他的恐惧心理。

这件事让我真正开始意识到关注学生情绪的重要性，而今读到《教学勇气》情绪和智力一样重要，读到情绪恐惧，更是让我意识到今后要更像关注学生智力一样去关注情绪。

再读《教学勇气》我找到了自己的方向，那就是像观照自己内心一样去观照学生的内心，去营造一种不再分离的教育共同体。当我们像学生依靠我们那样依靠我们学生，当我们因需要我们的学生而说“请”，当我们真诚地感谢他们而说“谢谢”时，学习会奇迹般地、生机勃勃地发生在所有人身上。我期待这样的愿景!

作文要写得像话

读了张中行老师的《怎样作文》，不得不说这本书绝对是我所看到的谈作文教学最系统、最细致、最深刻、最幽默的了。

我最受益的是 “粉饰造作”“累赘拖沓”“板滞沉闷”这三章。这三个毛病是作文中常犯的毛病，作者分别从现状、病因、处方三个角度来谈。这三个毛病不仅过去有，也是现代人作文中常犯的毛病。

每一个病因作者分析的可谓鞭辟入里，给出的药方也很有针对性，相信如果照此实行一定是药到病除。粉饰造作的病状主要表现在：可以直说，偏偏曲说；可以明说，偏偏暗说；可以本色，偏偏擦脂抹粉；可以平常话说偏偏文绉绉。作者给出的药方是多读书培养眼界，在多读中积累，比较，吟味，培养能够辨别高下的眼力；文要向话靠拢；努力学学朴实、清单、自然的格调。

累赘拖沓也就是学生写了一堆文字，看起来语言也很漂亮，但基本上是废话，该说的没说，说了一堆不该说的话，让看的人丈二和尚摸不着头脑。这个问题往往会被老师们忽略，也或者说会被这样的作文迷惑。个人以为，老师的评判是关键，能够发现和指出学生的问题，并进行长期的引导，那么久了学生就知道该怎样说话，该怎样作文。

三个毛病中，板滞沉闷最难以对付，也难以辨认。所谓板滞沉闷就是作文应该写得浅显通畅而没有写得浅显通畅。浅显像话的作文更难写。如《红楼梦》比《西游记》浅显像话，但却成就更大。在作者看来，浅显的话就像布置客厅，哪里要松，哪里要紧，哪里要方，哪里要园，以及多种形式怎样衬托、穿插，都要费思索，具匠心。最妙的是作者把学作文比作技艺，也有三种境界：一是不知如何用力，只好平铺直叙；二是尽力求不凡，修饰，曲折，玩花样，使人一见就知道是在大卖力气；三是炉火纯青，绚烂之极归于平淡，有时也用力，可是看不出曾经用力，经常是行所无事，连自己也不觉得曾经用力。板滞沉闷，粉饰造作趋于第二种境界，浅易如话，才是第三种境界。

作者给出的处方还是多读培养眼力，多写并像话靠拢。尤其是话向话靠拢，努力用像话的格调写，慢慢做到“惯于”用像话的格调写；写完要念，不像话的坚决改。正如叶圣陶所言：“写文章，读，要让隔壁厅的人以为是谈话，不是念稿，才算够了格。”作文以此为标准就是合格了，其实是优秀。这样写出来的文章上可以阳春白雪，下可以阿里巴人。这一点对于我的启发特别大，不管是给学生上课，还是经验交流，也或者是与家长交谈，我们的语言只有像话才能入耳。

总之，觉得张中行老师关于作文之谈，句句是经典，即便是今天，读来依然不过时，很受启发。他开出的处方概括来讲，就是多读多看，培养眼力，观念和思维很是重要，这是改变疾病的根本，对于浅显像话的地方多吟诵，多体会。下笔时，多像话靠拢，逐渐养成行文浅显简洁的好习惯。写完后，念一念，不像话的地方改成像话，这样不愁文章不好。

从陌生到喜欢

《时间的玫瑰》这本书一看书名就很美，让人有种翻开的冲动，但是读起来的感受远非这么浪漫。可以说除了普希金，泰戈尔这样的伟大诗人的伟大作品略知一二外，对于本书所涉及到的国际诗歌完全没怎么接触过，也因为陌生，整本书除了作者所讲的诗人传记部分还能有所感知外，对于诗歌本身实在难以理解。 

诗歌的难以理解一方面主要跟诗人所选的意象有关，这些意象跟我们所处的时代背景、社会环境相差甚远。另一方面意象之间的组合也就是诗歌创作的方法“陌生化”的表达实在很难建立意象之间的联系。因为难以理解，所以难以喜欢。

纵观几位国际诗人，少数家境好，多数生活窘迫。从事诗歌创作基本不能养家糊口，需要兼职工作，需要友人的鼎力相助，但是诗人们依然将诗歌创作作为生命的重要形式存在。洛尔迦说如果我流落街头，我不会要一整块面包，我要的是半块面包和一本书，也或许是曼德尔施塔姆所说的生活越是平庸，越是向往精神的天空。再来看看诗人们所处的时代背景：工业革命、两次世界大战、纳粹集中营、大清洗、原子弹......原来这是人类最深重的黑暗。诗歌是他们与命运，与世界抗争武器，是他们的使命，亦是精神存在。然而可悲的是理想与现实的落实实在太大，也许诗人们精神的纯粹，现实的苦楚让他们抑郁，几乎都有自杀的倾向和行为。

不管怎样，诗歌的本质是对话，是对生命与死亡的思考和探索，也许唯有像北岛那样在比较中细读，像他那样专程来到马堡街头（帕斯捷尔纳克写《马堡》的地方）行走，似乎才得其要领。一切诗歌都在行走中复活。又或者不仅是诗人，我们每个人对生命应该有一份纯粹的思考。诗人艾基引用了叶赛宁的一句话道出诗歌或者说是一切写作的意义：诗并不难，难的是度过完整的一生。人得学会跟别人生活在一起，彼此了解对方的不幸和忧愁，人得与大自然生活在一起。一棵树受难我们也受难。总之，人得过他的生活，并给与他的生活一定的意义。

陌生化的表达是国际诗歌创造的重要手法。以帕斯捷尔纳克的《二月》为例。“二月。墨水足够用来痛哭”这是诗歌的开头句，也是《二月》中最有震慑力的句子了。“痛苦”透露出决绝的气息，但是，诗人为什么要痛苦，为什么要用墨水来抒写春天？为什么是黑色的呢？泥浆又怎么点燃黑色的春天呢？第一节空间大，给人联想的特别多，似乎又没有任何头绪。第二节，诗人坐马车，穿过教堂，到倾盆大雨中去宣泄。第三节诗人的目光聚焦白嘴鸦，诗人说它像“焦梨”，鸦和梨很难唤起读者的经验，“落进水洼，骤然间，枯愁沉入眼底”情景交融，再次唤起内心的伤痛。第四节“风被尖叫犁过”是诗眼，暗示锐利的痛苦，这一句听觉与视觉交叉，视觉与触觉沟通，于是整首诗华平静为神奇，化无形为有形。

整首诗，从“哭泣”“哭声”“枯愁”“痛苦”这些词鲜明地让人感受到一种悲凉的气氛。诗人又借助“墨水”“泥浆”“倾盆大雨”“白嘴鸦”这些意象渲染了这种悲凉的气氛。二月在诗人帕斯捷尔纳克的眼中是萧条的，荒凉的。的确，二日春天尚未真正到来，春寒料峭带给人的感受，并非如暮春时节给人的惬意。诗人并非选择一般的意象如：寒风、未融化的雪。而是选择“墨水”“白嘴鸦”完全陌生化的表达方式。“

“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的强度，因为感觉过程就是审美目的，必须设法延长，艺术是体验对象的艺术构成的一种方式，而对象本身并不重要。”

陌生化的表达，正是国际诗歌的魅力所在。花一点时间，慢慢品味，你一定能品味到诗歌如玫瑰般散发的芬芳。