管建刚:写作灵感来自写作牵挂

今日大咖:管建刚

写作灵感来自写作牵挂

“你这人怎么长得跟作家似的。”那不是夸你写作才华和作家一样,是说你怎么多愁善感得像作家。作家要多愁善感,不多愁善感,他就不敏感,不敏感,他就无法时不时地有“心灵的发现”。

我说“时不时地”,苛刻地说,应该“无时无刻地”。一个写作的人,应该时刻“牵挂”着他的写作,一如李清照的“才下眉头、却上心头”,“眉头”和“心头”都是内在的,而不是外在。对写作有了“牵挂”的人,他会有写不完的内容,写不完的话。有人问我,你写书,怎么有那么多的话呢?我讲了两个小故事,一,好几年前,我花了两个月的工资,买了一款带文档功能的手机,只为能随时随地地记录。二,每天早上,散步去上班,我总会想,哎,今天会有什么故事走进我的文字呢？

当你牵挂起你的写作,灵感女神也会牵挂起你。作文教学的重要失败之一,学生对写作没有牵挂。作文课,学生写好了作文,解放了。等作文,写好了,完成了,解放了。两次作文间,长长的日子,学生“牵挂”了吗?没有。要使学生处于一种“写作的发现”中,不把作文看成外在于生活的事。生活在写作中激扬、写作在生活中飞扬,生活和写作水乳交融,这正是“我的作文教学革命”追求的写作状态.

写日记是最好的“牵挂”方式,习惯日记的人,习惯“牵挂”写作的人,习惯一根“筋”老吊在写作上的人,每天都“牵挂”,每天都写一点东西,每天都在“寻觅”写作的东西。你要叫每个学生都写日记,那是难为学生。有几个语文老师能做到“写日记”?孔夫子很有人情味,他说“己所不欲,勿施于人”,语文老师自己做不到的事,不要强加到学生头上。我呢,找了个折中的法子,学生写“每日简评”,每天用三五句话,简要记录一件事。表面看,让学生积累写作的材料,目的是让学生每天“牵挂”着写作,有一种天天写着的状态。

写作的牵挂,让人留心生活中的喜怒哀乐以及自己的想法看法,人渐渐会变得敏感,富有洞察力。没有牵挂,听凭好东西流失,时间久,以后再有好东西,你也不会珍惜,也不知道珍惜,日子由此过得浑浑噩暱。写作使人更敏锐,也更清醒,对生活更投入,也更超脱,更贴近,又更保持距离。从这个意义上讲,写作教学是不存在的,只有写作教育。

对了,我的朋友有个“小招儿”,学生写好作文,每天挑一两篇,念上一两句精彩的话,请学生猜谁写的,直到下一次作文。学生由此牵挂起作文。我们的教学研究,严重忽视了这类草根实践智慧。

■ 素材来源：【管建刚作文教学系列】之《我的作文教学主张》

92岁母亲离世前为3个智障儿留3缸谷：父母之爱子，则为之计深远

作者 | Gloria  

育儿进化论（ID：yuerjinhualun）

在网上看到一则消息，被感动到泪奔。

一位92岁的老母亲孟老太太，花费数年时间，为三个智障儿子攒下满满三缸近千斤的稻谷，一两百斤的玉米，两三百斤榨油的菜籽，三只肉鸡及耕牛一头。

看起来，这些财产实在微不足道，可这是一位垂垂老矣的母亲，花费了几年时间，将自己耕种的粮食攒下来，每天只吃一两顿米饭，强行从自己嘴里抢下来留给儿子的。

不仅如此，老人还教会稍有意识的二儿子学会基本的生活技能。

教会智障儿做事并不容易，单就做饭，如何洗米下锅，如何切菜生火，柴米油盐怎么安排，每一个动作，都需要老母亲拆解成无数手势一遍一遍重复教。

在母亲的反复教导下，如今，就由他做饭给智障的哥哥和弟弟吃。

为照顾三个智障儿子，她70年没有离开过村子，90岁高龄仍然在呦牛耕地，插秧种菜。去世前，她含糊着说：「我现在要死了，也挂念不了了。」

那种放不下又无能为力的悲痛，真的让人泪奔。

命运太残酷，给了她三个智障孩子，可她从未放弃，即便到生命最后一刻，依旧拼尽了全力，为孩子谋划得尽量远一点，再远一点。

父母之爱子，当为之计深远，可「如何计？计什么？」，就需要我们仔细谋划了。

以下三计，值得我们每一位父母思考。

日本畅销书《会做饭的孩子走到哪里都会活下去》中提到：母亲教孩子什么最重要？

是让孩子一个人也能好好活下去的能力，把生存的本领传给孩子，是送给孩子一生的礼物。

真正爱孩子的父母，会早早地开始培养孩子独立自主的能力，尤其是让孩子学做饭。

吴京的儿子，从小就被谢楠使唤着下厨，切菜炒菜，从西餐披萨到中餐炒菜，再到现在能给爸爸做份小凉菜，眼见着，一个小暖男就这样产生了。

让孩子学会做饭，是让孩子爱上生活的第一步，菜米油盐里藏着热爱生活的大乾坤，没有什么伤痛，是美食无法治愈的。

电影《小花的味噌汤》里，妈妈身患绝症，死之前她想给女儿留下什么，后来，她决定教四岁的女儿做饭，只要能做饭，就能认真过好每一天，即使自己一人也能好好地活下去。

她送给女儿围裙，手把手教女儿做味增汤，她告诉女儿：「小花，做饭这件事与生活息息相关，我要教你如何拿菜刀，如何做家务。学习可以放在第二位，只要身体健康，能够自食其力，将来无论走到哪里，做什么，都能活下去。」

妈妈离开后，小花已经学会了做味增汤，她说:「妈妈，有件事我想告诉你，所有的便当我都会自己做了，这些都是妈妈教我的，虽然我也会觉得好难，不过车道山前必有路，小花已经不哭了。」

也是小花的味增汤，让一蹶不振的爸爸重新爸爸活了起来。

小花和父亲，在厨房的烟火气息里，充满希望地活下去。

作为父母，我们一定要培养孩子学会做饭，这与伺候人无关，当孩子学会做饭，就拥有了善待自己的能力，不管外面刮风下雨，还是内心动荡不安，只要能好好给自己做顿饭，天大的事都能迈过去。

会做饭的孩子，再苦再难，也永远记得好好善待自己。

桥斯坦贾德说：

「最明智的父母，一旦给孩子吃饱穿暖之后，接下来最重要的事情，就应该去为孩子选择出最好的书，带回家来，放进他们的卧室里。」

育儿专家尹建莉在《好妈妈胜过好老师》里，花了极大的篇幅，去阐述阅读对孩子的重要性。

她的女儿圆圆，从1岁多开始就和妈妈一起亲子阅读，后来，圆圆成长为一个德智体美全面发展的孩子，尹建莉认为都是阅读书籍的功劳。

她说：「一个孩子，从阅读中获得的，不仅是心灵的滋养，也是心理上的力量。」

第三季《中国诗词大会》的雷海在夺冠后，被董卿双手点赞：「祝贺你，你不仅战胜了所有对手，更战胜了你自己，更战胜了生活，你是一位生活的强者。」

雷海是一名外卖员，小时候他家贫辍学，没有多余的钱买书，他就到书店把诗词背下来，回家再默写，就这样，积累了八百多首诗词。

后来，他为大家送餐，风里来雨里去，特别辛苦，但他永远随身携带《唐诗三百首》，一有空隙就拿出来看，一单外卖送到了，一首诗也就背会了，他就特别高兴，再苦再难都不怕。

现在，雷海为被特聘为学校的诗词老师，他努力地培养孩子们爱上阅读，因为他理解阅读对人生的重要。

当年家穷，爸爸总爱把诗词写在纸上贴在墙上，演绎成故事反复讲述。

生活艰辛，爱阅读的习惯，就像一束光，指引着雷海为前进的方向。

当孩子爱上阅读，就会理解看万卷书，行万里路的美妙，透过书籍，感受到与众不同的世界，能浸润出成千上万种的别样人生。

书籍，并不只给孩子带来知识，更让孩子在浩瀚的海洋里尽情领略人生的美景，让孩子对世界永远抱有求知欲和好奇心。

爱看书的孩子，再贫瘠的环境，也能凭借独立思考开出热爱生活的花朵。

俗语道，给孩子金山银山，不如留给他一技之长。

热播剧《知否》里，赵丽颖扮演的明兰，曾教女儿和侄女看账本，让她们透过账本分析一大家子的吃穿用度，推测市场行情。

其他人都疑惑不解，这么小的女孩子看什么账本？

当两个姑娘学有所成，明兰高兴得很：「姑娘家学会看账本，有这一技之长傍身，将来走到哪里都不怕。」

父母之爱子，当为之计深远，是明兰的母亲从小教育给她的，在母亲目光长远的养育之下，明兰才从一名庶女成长为当家主母。

而让孩子具备一技之长，更是让孩子具备谋生的能力，一技傍身，便有了走遍天下都不怕的勇气。

当年，周杰伦在北大演讲，他说：「人要有一技之长，它比学历更重要。」

当然，努力学习也是很重要的，但拥有一技之长，是在社会找到自我价值的根本标准。

他从四岁开始学音乐，坐着弹钢琴，一弹就是两小时，别人质疑四岁能坐两小时？

周杰伦说：「妈妈拿着藤条在后面，所以，我很感谢妈妈，写了《听妈妈的话》。」

在妈妈严厉的教导下，周杰伦凭借着「独特的音乐才华」这一技之长，成为了华语乐坛独树一帜的「音乐鬼才」。

拥有一技之长的孩子，对自己会有充足的信心，更容易寻找到自己的梦想，即便遇到挫折，也有能力绝地反击，自然而然就有了闯荡全世界的勇气。

有一技之长的孩子，再艰难的环境，也能创造出属于自己的奇迹。

父母之爱子，给孩子最好的教育就是为之计深远，而体现在生活里，就是要让孩子具备照顾自己的能力，掌握独立思考的能力，拥有一技之长以及闯荡世界的勇气。

这些爱，比衣来伸手饭来张口的爱，更深远，是储备并蔓延至孩子整个人生的爱，能让孩子美好的人生锦上添花；能让他遇到风雨，心里依旧一片阳光明媚！

父母之爱子，当为之计深远.......

愿我们每一个人都能做到，把目光放得长远些，再远些……

■  素材来源  ▏本文转载自微信公众号育儿进化论（ID：yuerjinhualun），0-3岁宝宝科学养育，新手妈妈自我解救指南，科学、专业、新鲜、有趣、说的就是我们，欢迎关注。本文转载已获授权。

 ? END ?