从屡试不中到文章井喷，原来就差这一步！

4

从读到写，是一个很奇妙的过程。

就我来说，大概是受环境的影响。我在阅读起步阶段从来没想过要动笔写什么，也不敢想，只是完全沉醉在阅读的快乐与享受之中。事实上，不少人读书就像我这个状态一样，一辈子也没想过要写什么，能写什么。一种纯粹的阅读。也就有人说，读得多了，自然有了表达的冲动。我觉得这也不太靠谱。任何表达的动机都有一定的诱因，哪怕是个“冲动”。我的这个诱因就是身边那群“热爱文学”的人。

那个年代，诗啊、文学啊，还是社会上挺有号召力的字眼。眼见着同学们这个发表了一首诗，那个收到了一张稿费单，甚至是一家杂志社寄来的退稿信都羡慕得不得了。也就是这份虚荣心，使我也开始拿起笔写了起来。但我不得不说，那是一段艰辛而又失败的经历。整个师范学习的三年，我没有发表过一篇文章。

由此我想到，老师在自己的作文教学中，要做的第一件事不是教孩子怎么写作文，而是在班上营造一种写作文的氛围。平时有事没事，读读孩子的作文，鼓励孩子投投稿，把孩子的好作文贴出来、印出来。如果有点激情的，也可以跟管建刚老师一样编个班刊、作文报什么的，这一定是孩子“乐于表达”最广泛的群众基础。

还说回到我吧。没发表文章，倒不是说一点收获也没有。事实上，正好相反。长期练笔的过程，磨砺的是我思考的能力，让我有什么事情总会多想一会儿。练笔的过程，也慢慢锻炼了我留心生活、捕捉素材的能力，让我逐渐学会了从平凡、细微的生活中，去发现与众不同的精彩瞬间。就是这样的习惯，让我一走出师范的大门，就陆续在地方日报、晚报一口气发表了十多篇散文、随笔。不仅如此，练笔的过程还让我养成了及时记录的习惯。后来我在教学上的许多点子、许多思考，也就来自课堂上一闪而过的小火花，这些小点子大多数人也有过，而我只是及时把它记录下来而已。

从屡试不中，到文章井喷，期间有个质的飞跃。“读书破万卷，下笔没有神”的大有人在，为什么？那是因为他只是在读内容，没有注意人家写的结构、方法、路子呀！就像你去一个地方玩，如果只是跟导游逛一圈就回去，那么下次你再去同样的地方还要迷路。相反，如果告诉你这回你跟导游走，下回你自己要带团，结果就两样了。就算你下次自己做导游不太熟练，自己玩应该是没什么问题了。事实上，我后来发表的文章，基本就是照葫芦画瓢。从报纸上找两三篇类似的文章，还不是什么名家的作品，那个太高档，一时也学不了。人家几个段落，我也几个段落；人家头尾短、中间长，我也开头短、中间长。就是这么着，我那一篇篇文章就完稿了。

再到后来，从文学写作到教育写作，真有一种居高临下的感觉。那是教学《月光曲》一课时，指导学生用“幽静”“陶醉”造句，课堂上我灵机一动，让孩子用这两个词造一个句子。课后，我觉得这是个不错的做法，就想把这段教学写下来。怎么写呢？很简单，找几本杂志，看看上面这样的内容适合什么样式，再看看开头、主体、结尾分别写些什么，很快一则案例分析就写好了。就这样，第一次写教育文章，第一次投稿，就在一家知名杂志发表了。从此一发不可收，到现在，我已在各级各类报刊、杂志发表散文、论文、案例、随笔等将近200篇。一个从小语文没学好的人，有这样的成绩，我也没想到。

显然，我们的阅读课要教什么呢？我觉得就要教孩子用专业的目光进行阅读，就是要从表达的角度去学习阅读。只有掌握了这样的本领，才算得上“会读书”。

5

现在，一提到表达，几乎所有人就想到“写作”，很少有人会想到还有一种表达，叫“说话”。

在传统的语义中，讲一个人“会说话”所表达的意思是非常复杂的，其中就有一层讲的跟“花言巧语”“口蜜腹剑”差不多。你看，连我们的祖师爷孔子老师也说：“君子欲讷于言而敏于行。”少说话，多做事，小心祸从口出，这样的观念可以说是深入人心。

在这方面，有时候连教材也有误导。苏教版教材引用这样一则故事：在美国莱特兄弟发明飞机的庆功会上，主持人请莱特兄弟发表演讲。兄弟俩实在无法推辞，最后哥哥进行了一句话演讲：“据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的！”想来教材的编者是要让孩子体会莱特哥哥这种智慧的表达，学习他踏踏实实做事的品质。而事实上，无形中又给孩子留下这样的印象：善于表达、说话滔滔不绝，差不多也就只能算是鹦鹉吧！

说现在不重视“说话”教学，也不客观。课程标准特别增加了“口语交际”的教学要求，教材也专门设计“听话说话”的训练，不过在现在的教育现状下，套用眼下流行的一句网络用语，真是“然并卵”。原因跟课外阅读一样，口语交际考试又不考，也根本没法考。所谓的口语交际教学在这样的环境下，结局只能是“你懂的”了。

在现代生活中，说话绝对算是一门学问，是一门要学习、要研究的学问，一门跟阅读、写作一样重要的学问。你看看，现在的美国总统哪一个不是经过一次又一次的演讲、一轮又一轮的辩论，最终凭嘴皮子工夫拿下的呀！反面的例子也有。一个温州动车事故，本来跟那个叫王勇平的人八杆子也打不着，可一句“反正我信了”把自己的本意说得模棱两可、暧昧不清，反倒把自己推向舆论的风口浪尖。冤吗？我看不算冤，在那个交际情境下，你还要辩解，还能有更好的结果吗？

大到国家大事，小到一个人的工作学习，会说话可算是一个利器。我有个学生，读了美国的俄勒冈大学。一开始各种不适应，其中最不适应的就是老师上课的方式。那哪叫上课，老师就是提出一个话题，大家一起讨论、争论，还不允许你不说话，这都是要记在平时成绩里的。等工作了，老板布置一项任务，又是各种争论。这时候或许你可以不说话，但结果就是年底时拍拍屁股走人。

不要以为人家国外的文化背景下说话这么重要，其实我们也一样。我家有个亲戚，特别会跟人打交道，家庭圈子里有什么重要事，一般都要叫上他。只要他在场，往往三言两语原来紧张的气氛就会轻松起来，难讲的话题也能说得下去。这个跟见风使舵无关，更不是什么阿谀奉承，而是一种素质，一种能力。而现在这个能力已经越来越重要了。

可以说，如果现在还有谁觉得说话不是那么重要，你确实跟这个时代已经OUT了。

6

不少人觉得，一个人说话的本事跟他的个性有关，天生的，教不会。

不可否认，一个性格开朗、活泼热情的人更善于表达，而一个性格内向的人往往就表现得不善言辞。我觉得这倒很好理解，你想一个人平时话就多，练习的机会就多，说话的本事自然强些；而另一个人平时就沉默寡言，无形中失去了很多学习说话的机会，结果自然不会说话。所以，每次看到马加爵、林森浩这些极端的案例，总会发现这些人在同学眼里就是“沉默寡言”“不善言辞”，我就在想，如果小时候，多给他们表达的机会，多练练他们说话的能力，或许当他们遇到什么事情的时候也会有个宣泄的方式，或许事情会是另一个结果。

我一直记得读师范时上的文选课，一上课我就紧张，因为教文选的老师经常要叫人起来读书。而我的普通话实在太普通，更为重要的是，从小到大我几乎就没有当众发过言、讲过话，站起来读书往往也要紧张得直哆嗦。有一回，老师又叫我起来读书，我索性一言不发。后来他了解了情况，便给我布置了一项特殊的作业：每次文选课前他早来五分钟，我单独读书给他听。大概坚持了两个月，我读书的水平突飞猛进，紧张的情况也改观不少。我一直记得这位老师的名字，叫黄铁诚。

师范学校的性质决定了这样练习说话的机会还有很多。除了专门学习普通话、演讲、甚至是电影配音的课程外，班级还有很多活动。比如每周一晚自习都要进行“每周一讲”，同学轮流主持，每次一个话题，大家自由发表观点。我也从开始的紧张、忐忑，慢慢也能当众讲上一小段。那时候，国际大专辩论赛火遍校园。不仅老师组织我们看了全程的录像，也办起模拟比赛，最后一届，我也有幸成为一名辩手。而像《演讲与口才》，也自然成为同学中最流行的杂志之一。如今，虽然还比不上人家伶牙俐齿，但在课堂上、或平时谈话中，偶尔幽默一把，感觉真的不错。

原来，口语表达的能力是可以训练的。

于永正老师高度重视口语交际教学，他总是把生活中的一些情境搬到课堂上来，在跟孩子你一言、我一语的对话中逐步培养孩子耐心倾听、文明表达的能力。他还把口语交际融入习作教学之中，把口头表达与书面表达创造性地结合起来，课堂趣味盎然。他所带的言语交际实验班，几年下来，孩子们一个个出口成章、下笔成文。像于老师这样进行系统性口语交际训练，把口语交际作为实验内容的，在小语界前无古人。

遗憾的是，竟然也没有后来者。

7

现在，有一种意识似乎越来越强烈，就是一提到某某学科的核心素养，那必须是指向本学科核心内容的。不要说那些人文素养什么，就是跟这个学科有关，只是边缘一些的也不能不提。比如语文学科的核心素养，一定是要跟语言、文字相关。否则就是“种了别人的田、荒了自家的地”。

真是这样的吗？

就说足球运动吧！如果真是这样，那教练就是要训练运动员们运球、射门、战术、布局就行了，别的就不用管了。事实上当然不是，无论是教练、还是运动员自己都很清楚，要想保证良好的竞技状态，除了专业训练外，还必须进行相应的体能训练。想想传奇巨星大罗身体发福后，也只能频繁转会，最终平淡退役。而好的体能，也是任何一项体育运动的基础，没有一个教练员会傻到说只要完成自己专业训练就行了的。

那么，对于学习来说，这个“体能”又是什么呢？我觉得，那就是终身学习的能力。

我们生活在一个信息爆炸的时代。一个17世纪的学者一辈子能看到的信息总量也就相当于一周《纽约时报》的内容，而如今每过三到四年，我们身边的知识系统就要更新一遍。要想跟上时代的步伐，唯一的选择就是让自己成为一名终身学习的人。终身学习，一定是以热爱学习为基础的，又要具备相应的独立学习的能力。对于任何学科而言，这无疑是最重要的“体能”。

从师范毕业后，我深知中师的学历实在是不够混一辈子的，便毅然报名参加自学考试。从中国文学到外国文学，从大专到本科，从开始60来分的勉强通过，到后来90多分的捷报频传，我也慢慢明白了“学无止境”“活到老、学到老”的含义。

对于语文学习来说，终身学习更有一份特殊的意义。莫言，一个小学都没有毕业的人，一路读书，一路写作，最终摘得诺贝尔文学奖。这是终身学习的硕果。那他为什么没能获得物理奖、化学奖呢？因为生活中根本用不上物理相对论、化学分子式啊。可见，像数学、物理、化学等等学科，离开了学校门是很难继续学习的。而语文则不同，生活中学语文、用语文的机会无处不在，无时不有，是可以进行后天学习的。像我这样一个语文的后进生，慢慢走上了爱语文、学语文的道路，不就凭的是后天不断的学习吗？

8

那么，语文的核心素养是什么？在我看来，那就是热爱阅读，乐于表达，既包括书面表达，也包括口语表达，具备一定终身学习的能力。一个语文老师要做的事，大概就是这些吧。