点击上方蓝字“百班千人”关注我们
点击以下链接可见：
作者：王耳朵
来源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）
今天是东京奥运会最后一天。
金牌榜上除了中美，其他国家早早地退出了榜首之争。
无论结果如何，中国健儿已经交出了最完美的答卷。
尤其是当你看了这4块“最苦金牌”，你会发现它们不仅是一个个国人的骄傲，更藏着一群穷孩子对命运一次又一次的抗争。
他是为中国体操夺下9年首金的吊环冠军，也是用一记“歪头杀”折服亿万观众的奥运男神。
他就是刘洋。
在这个年轻人以“睥睨天下”之姿“登基为王”的那一刻，或许很多人并不知道：
在他22岁之前的人生，除了训练，更多的记忆，只有辽宁鞍山，一间祖孙三代共同蜗居的49平陋室。
1994年，刘洋就出生在这里——一个双下岗职工家庭。
刘洋的到来，没有给这个家带来什么“新气象”。
反倒是因为多了一口人，早出晚归打零工的父母忙碌得更加筋疲力尽。
刘洋和父母合影
等到刘洋5岁，他就被送进了鞍山市体校，练习体操。
“刘洋是个勤奋、懂事的男孩，在全国年轻的体操选手中，实力屈指可数。”
这是刘洋的启蒙教练孔繁启对那个5岁男孩的最初印象。
2004年，八一队来鞍山选拔人才，教练一眼便看中了训练刻苦的刘洋。
这也就意味着，刘洋要远走他乡，接受更为严苛的专业训练。
那一年，刘洋10岁。
因为家庭贫困，刘洋基本上得不到什么后援。
为了节省路费，少年一次又一次地放弃和家人团聚的机会。
有时候实在熬不下去了，才会开口向父母要钱，最多一次也只要了300元。
后来参加比赛，有了工资和奖金，刘洋第一时间想到的不是买点年轻人喜欢的东西，而是寄回家。
在同学和教练的眼中，刘洋一点也不像90后，自律得像一个“老古董”。
只有刘洋自己明白，比起其他人，他没有一点犯错的余地。
吊环上的每一次腾空和下落，牵系的不仅是他的前途，更关系一个家庭的命运。
“孩子这16年太不容易了，能走到今天，作为父母的我们有些内疚……”
2016年，看到儿子站在里约奥运会的赛场上，刘洋的母亲再也抑制不住积压多年的泪水。
但是这句话到了刘洋那儿却化作了一腔无怨无悔：
“我从2013年10月份到现在（里约奥运时期）没有回家，每当就要坚持不住的时候，我就想，只要我比别人多坚持一分钟，就多一分机会，就有机会获得更好的成绩，就能让爸爸妈妈过上好日子。“
也许是对胜利太过渴望，年轻的刘洋预赛第一，却在决赛中失误，和奖牌擦身而过。
虽然在里约赛场上他没能实现自己的奥运梦想。
但是赛后，他终于可以带着家人搬进更加宽敞的新房。
如今，2021，刘洋不仅摘取了桂冠，未来还有更美好的日子等着他和他的父母。
刘洋被八一队看中那年，一个15岁的石家庄女孩默默走进了河北省田径队的大门。
她留着短发，胖乎乎的脸蛋稍显稚嫩，眼神却无比坚毅。
知道她的同龄人，都会对她竖起一个大拇哥。
因为这个被铅球队选中，名叫巩立姣的女孩子，“天生神力”：
“8、9岁时，就可以轻松举起一个车轱辘。”
只是大家不知道的是，为了让巩立姣练习铅球，她的父母几乎掏空了家底。
不是因为学费太贵，而是这个家太苦。
巩立姣的母亲心脏有4个支架，父亲腰椎也不好，做过手术。
可以说，这个家庭基本丧失了劳动力。
但是为了女儿有一技伴身，父亲当年咬着牙说道：
“只要她愿意就去上，要学费就掏钱。”
炎炎烈日下，父亲去工地搬砖，母亲把家里种的麦子玉米全卖了，勉强给巩立姣凑齐了上体校的学费。
“我们农村家庭，条件也不好，巩立姣虽然是家里最小的孩子，但一直很懂事，从小就不让父母操心。那时候家里没有钱，只能借钱送她去比赛。”
多年以后，巩爸爸回忆往事，话语虽有无奈，但神情却无比笃定。
面对这样一对含辛茹苦的父母，巩立姣唯一能做的就是努力努力再努力。
她每天训练投掷200次以上，投掷重量超过1吨。
手上长满厚厚的老茧，不定期就得拿小刀把它们割下来。
终于，巩立姣进了省队。有了工资，家里欠下的债务可以一点一点还上了。
2009年的山东全运会，巩立姣夺得人生首金，她当时说了这样一段话：
“父母省吃俭用，舍不得吃肉。我哥哥家的孩子经常盼着我回去，可以改善伙食。
等奖金发下来，我就给父母在鹿泉买套有暖气的房子。村里的房子冬天太冷了。”
原来父母的辛苦女儿一直看在眼里，藏在心间：
“从前家里穷，吃顿肉都是件奢侈的事情。”
“为了省钱，爸爸妈妈不怎么烧柴，冬天家里嘎嘎冷。”
一年又一年的坚持，32岁的巩立姣终于为自己和家人迎来了最高光的那一刻：
东京奥运会中国田径首金，女子铅球冠军。
“这一刻，我等了21年，这是我训练铅球的第21年。所以说，人一定要有梦想，万一实现了呢？”
巩立姣夺冠那天，在她的老家石家庄，乡亲们争相庆贺。
4天后，在广东湛江，我们感受到了更为惊天的热情。
因为这里诞生了一位14岁的“天才少女”——跳水冠军全红婵。
10米跳台，5个动作，3个满分，总成绩466.2，打破世界纪录。
这一天注定是全红婵封神的日子。
但是，接下来曝光的一段采访，却让所有人破防了。
“我的妈妈生病了，我不知道她得了什么病。”
“家里需要很多钱才能治好她的病。”
“我就感觉自己也得挣钱，好寄回家给妈妈治病。”
“爸爸妈妈一般告诉我不要想太多……我也不敢跟他们讲训练中的苦，怕他们知道。”
来源：澎湃新闻
14岁，也许很多同龄人还依偎在父母身边，心安理得地接受宠爱。
全红婵，这个全家年收入不超过2万，低保户家庭出生的女孩，早在7岁那年，就被教练带到了湛江体校练习跳水。
这个家庭有5个孩子，全红婵排第三。
2017年，母亲在去工厂替人做饭的路上遭遇车祸，住院治病掏空了家里的积蓄。
因为后遗症，母亲需要常年吃药。
除此之外，家中还有患病的爷爷。
全家只靠父亲种植的几亩小果园和每月3000多的低保苦苦支撑。
大人们总以为全红婵年纪小不通世事，但是小姑娘却懂事的让人心疼。
为了实现“赚更多钱”的目标，她闷声不吭，一头扎进了泳池。
教练何威仪评价道：
“在同年龄同一批运动员里，她是最投入的。”
“每次训练都全力以赴，陆上跳每天都要跳200-300个。”
“她有这个条件，但是她不是什么天才或黑马，那是她用刻苦训练换来的。”
这些年，全红婵似乎忘记了自己还是个小女孩。
她喜欢玩游戏，但是玩一个小时就控制自己休息睡觉；
她喜欢吃零食，最大的愿望是开个小卖部，但是为了训练她努力把“小馋猫”藏起来。
夺冠那天，全红婵的父亲眼中噙满泪水。
不是因为女儿成为世界冠军，而是他听到了孩子的心声。
为人父母，他们从没和女儿提及过家里的困难。
但是年幼的心，却默默许下誓言，然后用稚嫩的肩膀扛起了全家的重担。
2012年，全红婵还是湛江乡下一个无忧无虑的小丫头。
那时的她还没有意识到，有一团名为“苦难”的阴影正在悄悄笼罩这个家庭。
而在邻省的湖南益阳，一个刚刚成年的大小伙儿，正在经历一场人生最巨大的苦痛：父亲病逝。
他就是谌利军，东京奥运会男子举重67公斤级冠军。
那一年，谌利军19岁。
人生最美好的时光，他却似在苦酒中浸泡过。
从记事那天起，他就明白了什么是特困户。
年迈体弱的奶奶、先天性心脏病的叔叔，他们这个家好像总是乌云密布。
尤其是10岁那年，父亲突发脑癌，失去了劳动能力。
一家五口全靠母亲在瓦厂打工的七八百元收入，艰难过活。
在体校学习的谌利军，虽然被免除了学费，可他无法对母亲的辛劳无动于衷。
他不止一次地想要放弃举重，可最后还是被教练和母亲劝了回来。
因为他明白，在这个破碎的家庭，自己的举重“天赋”，是最后的生机。
父亲病逝后，母亲咬紧牙关，一个人打3份工。
谌利军就拼了命地训练，他把挣得的工资都寄回家里。
这些钱要么用在了奶奶的医药费上，要么用来还债。
举重于他而言不仅是一个梦想，更是为了成全他对家庭的责任。
为此他曾不止一次负伤，手臂肌腱也断裂过，至今还留着一道15cm的伤疤。
就这样被生活百般蹂躏后，谌利军最终在东京奥运会上名扬天下。
在接受《人民日报》专访时谌利军说道：
“虽然家里以前有过困难，但我靠自己的双手改善了家里的条件，让自己的生活一步一步往好的方面走，我相信以后也会越来越好的。
在那种压力情况下最终夺冠，真的感觉什么都值得了，经过的所有苦所有累都烟消云散了。
曾经被生活逼迫到墙角无人问津的日子渐行渐远，那个品尝了人生诸多苦酿的少年，也最终可以云淡风轻的和过去和解。
为期16天的东京奥运即将落幕，除了刘洋、巩立姣、全红婵、谌利军，我们还看到很多和他们一般的身影：
为了给母亲看病，17岁那年，差点退役当货车司机的男子举重81公斤级冠军吕小军；
父亲卖肉夹馍供她练球，替补出场，为女乒团体夺冠立下汗马功劳的王曼昱；
从那个父亲为了省钱连一双袜子也不肯买，母亲感冒了连药也舍不得吃的家庭，走出来的乒坛大魔王马龙……
为什么这些奥运冠军，很多都是穷人家的孩子？
因为为了改变命运，他们做了别人不愿做的事，吃了别人吃不了的苦。
想起上一任的女乒霸主王楠为女儿庆生当天，她的丈夫郭斌在微博上写下的那段话：
“王总（王楠）七岁打球，用一个人的努力，改变了全家人的生活，我更是家境贫寒，农村长大，成长时期不认识谁是生日蛋糕，留在记忆中的奢侈就是有一个鸡蛋的面条......
家庭不可以选择，人生却要靠自己掌控，有出息的孩子留给他再多的财富他也用不着，没出息的孩子留给他的财富越多越害了他……
有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；
苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
穷人家孩子没有撤退可言，唯一的出路就是背水一战，不留退路。
精彩预告
编辑：Avivi
改变教育
从读写开始
长按二维码关注我们
文章转载自微信公众号：百班千人
关注微信
