张晶

西安市雁塔区明德门小学教师，一直追随百千阅读，追随百千万卷读书会。阅读用一种无法清晰地诉之笔端的方式深深地诱惑着我，一路走来，我在坚持中看见丰富，也学习去创造丰富。

看到书名里“教师、父母如何伴读”的一句注解，我猜想，这可能是一本正襟危坐着许多严谨严肃的概念、判断和推理的工具书。可是一页一页地读下去，我才发现，这感觉更像是在读散文，读诗，都是汩汩流淌的情怀。

打开书的第一眼，触动心扉的是这样一段话：“如今，我的愿望是开一家小小的书屋。书屋最显眼的地方，摆放着我的学生们写的故事 在一个不起眼的角落，也放着我自己写的书。” 对许多像我这样普普通通的语文老师来说，周老师向来是一种只可闻其声，几乎不可能见其人的遥远的存在。以周老师在小学语文和儿童阅读领域所做出的努力、对大众的引领和贡献，是足以让所有人崇敬和仰望的。他的自述读来，竟是这样简单朴实又宁静谦和。我们似乎可以由此一窥周老师和学生们一起学习、读书的怡然和自然。

我不知道，是不是所有热爱读书的人都会有想要去成为图书管理员，或者开书屋的小梦想，只是我因此会产生一种亲近感，在这一点上，我竟能与周老师有一点点小小的联系。而我的书架上放着的，可能只是我喜欢的，我读过的，我想读的，那些我很想与爱书之人分享的好书，这也确实是我迄今为止仍然觊觎着的一种生活。

说到“生活”，这也是我在《童年爱上一本书》整个的阅读过程中，一直在脑海里想象和构建的一些个图景。我不断地看到“儿童生活”、“文学生活”、“阅读生活”——“理想的儿童生活”，以至于我不由地要问自己：到底什么是“生活”？这个我们天天身在其中的“生活”到底是什么？这个问题似乎一时间说不清的复杂。是不是我们生命中经过的一分一秒，所有的时间中，所有经历的总和就叫“生活”？还是一种感性状态的描述和认识。有人说生活艰辛，有人说生活美好，有人说生活有诗也有苟且。可提到理想的生活，我的眼前却清晰的出现了这样一些画面。

那是一个夏日的黄昏，落日的余晖把院子里的树叶染成金色，一个可爱又淘气的孩子终于放学回家——他“搬张矮凳，挨在门边，翻开书页，沐浴在夕阳下”，被那些文字的精灵描绘的世界深深吸引，走进一个静谧的家园，去尽情体验那些在现实生活中很难拥有的感觉——这时，刚刚好，在高高的枝头上，琴鸟鸣唱着读书的幸福。

那是一间“被白雪覆盖的果园中间的明亮舒适的房间”，“傍晚的暮霭，繁花盛开的草木，树叶轻微的沙沙声，晚霞……”与这一切同样美妙的，是伴着暮光温柔地铺洒着的时隐时现的书声。

还有一间又一间大大小小，生动活泼又风格迥异的“真人图书馆”，这些走动的孩子们被互相“借阅”，成为自己和彼此阅读时光里，总能带给人新奇和惊喜的美好的事情。

有那些叫“月亮河”的小画院，音乐厅，小沙龙，小剧场，在这里我们看见蓝蓝的天空上一条神秘的河，孩子们沉醉其中，他们有的用画笔，有的用歌声，还有的将自己变成了七彩的童话，讲述着“草木思想”“猫狗说话”的故事，那些院里厅里的孩子、老师、爸爸妈妈们在少年如花的笑靥中，倾听心灵深情地诉说。我猜有一天，“懒人国”、“古城堡”、“永无岛”；“小王子”、“美人鱼”、“乌丢丢”……也会走进这一方小小的、也是大大的世界。

一下子跳到眼前的，还有那只特别想要与谁“驯养”的狐狸。我想象着去建立一种美好的、相互依托的情感联系的生活。我该怎么去与儿童生活，与儿童阅读“驯养”呢？

美国小学校长路克给了我一些启发。这位校长为了激励全校师生读书，去和孩子们打赌。为了对孩子们履行自己的诺言，他在雪地里爬行1.6公里，他爬过的路边，过往的汽车向他鸣笛致敬，有的学生索性和他一起爬。当他终于这3个小时以后到达学校时，全校师生夹道欢迎心爱的校长。孩子们则蜂拥而上，拥抱、亲吻他。我们可以想象这样游戏式的，不可思议的方式，能带给孩子们莫大的鼓舞，我想为了带着孩子们学会“与书驯养”，我们做什么都是值得的。

周益民老师在为孩子们选书的时候，这样说：“每一次，我都小心翼翼，斟酌再三。”尽可能地将“最为纯粹、最为丰富的优秀作品带到儿童跟前”。我从周老师结合儿童各年龄阶段的心理特点、男孩女孩的性别差异；兼顾作品的地域风格包括作家的代际关系，还有可能被我们忽视的一些要素。从宏观到细节的点点滴滴，让我们感受着他的“小心翼翼”、“斟酌再三”。

合上书，我没有得到什么严整的结构和高深的理论，可是总有一些零碎的记忆挥之不去，那是一些有温度的文字和历历在目的画面。在我的脑海里，我就这样去学习与“儿童生活”，与“阅读生活”驯养。

我希望有一天，我也会看着我的孩子们长大，而且我深深地知道，也许是月明如水的静夜，也许是芳草萋萋的春日，他们有时对花、有时对雪，有人摇蒲扇，有人焚清香……然后静静地打开一本书，去体验一种“在物理时间中，逐步抛弃物理时间的精神运动”——那也是我向往的生活。