转自公众号：谷声新童书研究所
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU1OTIzMzE1OA==&mid=2247496811&idx=1&sn=dd1ec2d40a59a2f3d58a4690096e6896
有多少人的绘本阅读是从这本书开始的呢？
艾瑞·卡尔最让人津津乐道的作品是就是他的这本《好饿的毛毛虫》，堪称是英语世界的国民级童书，各大书店常年畅销霸榜，幼儿园小朋友人手一本。这本绘本被翻译超过60种语言，全球销售超过5000万。
有人问卡尔，《好饿的毛毛虫》为何如此畅销、经久不衰？他想了很久，回答说：“我想这是一本充满希望的书……”
就在昨天，这个带给无数孩子希望的老人走了。
本文首发于微信公众号：“小欢喜儿童书店”（ID：xiaohuanxi2017）
本文经小欢喜儿童书店授权转载
5月27日清晨，企鹅书屋官方推特发布消息：艾瑞·卡尔，《好饿的毛毛虫》作者去世，享年91岁。
又一位“90后”老人走了。
全球社交媒体一片哀痛。不同年龄、不同国籍的人，都在怀念“人生第一本书”的作者，那个让他们初尝阅读欢愉的人。
艾瑞·卡尔的家人在推特上回应说：
在月光里抓住一颗美好的星星，这位绘制彩虹的画家，如今在穿梭飞行在夜空之中了。
艾瑞·卡尔1929年出生于纽约锡拉丘兹一个普通的德国移民家庭，6岁时，随父母移居德国。
旋即，他的父母意识到，回去是一个巨大的错误。20世纪30年代的德国，已经处于纳粹统治的前夜，战争的阴影步步紧逼。
1939年，战争爆发的第一天，艾瑞·卡尔的父亲即被征召入伍，在隧道中度过无数轰炸的夜晚，沿着莱茵河修建战道，被俘虏，直到1947年才拖着残破的身躯回国。
而年幼的艾瑞·卡尔，在纳粹的铁血政策、充斥着棍棒和专制的学校中度过童年和少年时代，饥饿、不安，成为他最深刻的记忆。
多年后，在面对媒体记者询问“毛毛虫为什么一直很饿”时，艾瑞·卡尔这样回答：
食物在《好饿的毛毛虫》中起着如此重要的作用，这绝不是我想像发明。在战争时期，食物一直是一个问题，因为食物不足，或者至少不是你想要的。
难以置信的是，黑暗的少年时代，一位名叫克劳斯的高中美术老师开启了艾瑞·卡尔终生对艺术的追求。
一天，他邀请卡尔进入他的公寓，从一个藏身处拉出一个盒子，并向他展示抽象派、印象主义等所谓“堕落艺术品”的复制品，其中，最令他印象深刻的是表现主义画家弗朗兹·马克的《蓝马》。
这些在德国已经销声匿迹的艺术品，照亮了少年的双眼。艾瑞·卡尔目瞪口呆地盯着它们，直到一个温和的声音响起：“纳粹分子，他们是黑社会，他们不知道什么是艺术”。
艾瑞·卡尔把那一天视为人生中最重要的时刻，“我为艺术感到震惊，也为老师感到震惊。”
几十年后，他创作了一本名为《画了一匹蓝马的画家》，向弗朗兹·马克致敬，向点亮他艺术追求的老师致敬，更向创意和自由致敬。
“没有任何颜色是错的，不必永远墨守成规，艺术本该是自由随性。”
战争结束后，艾瑞·卡尔考取斯图加特艺术学院，毕业后在一个时尚杂志社担任平面设计师。1952年，他回到美国，在当时担任《财富》艺术总监、后来以《小蓝和小黄》《小黑鱼》等作品闻名于世的李欧·李奥尼的赏识和推荐下，在《纽约时报》的广告部门找到工作。
即便在商业设计阶段，艾瑞·卡尔也把美作为最根本的追求。他不断尝试各种艺术风格，只为赋予常规的商业海报中一点不同寻常的创意和灵气。
“无论是咖啡杯，海报，书本插图还是字体，都必须以不浪费垃圾且不会污染眼睛的方式进行设计。我们有太多的空气污染了。我们的眼睛被污染了。我们那里有视觉污染，对此我有很强的意识。”
其中一幅龙虾的海报，吸引了当时美国著名的童书作家、教育家比尔·马丁。比尔·马丁兴冲冲地打电话给艾瑞·卡尔，说他创作了一个“好听”的故事，希望艾瑞·卡尔为他画插画。
世界图画书史上重要作品《棕色的熊，棕色的熊，你在看什么？》诞生了，39岁“高龄”童书作家艾瑞·卡尔也诞生了。
不久，艾瑞·卡尔开始独立创作绘本，第一本是《1,2,3 到动物园》，紧随其后的是著名的《好饿的毛毛虫》。
《好饿的毛毛虫》的主角最开始并非是毛毛虫，而是一条绿色的、胖胖的、表情还有几分忧郁的蠕虫。
书的编辑、也是日后艾瑞·卡尔忠实的事业伙伴，安·本尼迪斯并不喜欢这条肥肥的虫子。他们在一起讨论，在纸上随意的勾画，突然，安问：“毛毛虫怎么样？”“有了，毛毛虫，蝴蝶！”艾瑞·卡尔大叫。
《好饿的毛毛虫》一举奠定了艾瑞·卡尔绘本作家的地位。多年来，它被翻译成66多种语言，售出超过5000万本，相当于每分钟卖出一本。
但艾瑞·卡尔说：“很长一段时间，我都不明白为什么《好饿的毛毛虫》如此受欢迎。”
直到逝世，他也没能得出确定的答案，但他逐渐发现，这是一本“充满希望的书”。
“你这个小，丑，微不足道的虫子，也可以长大成为美丽的蝴蝶，飞向世界，展现才华。当我写这本书的时候，我没有想到这一点，但是我认为那是它的吸引力。”
在这个充满不确定的世界里，长大，或许是唯一可以确定的事情。
《好饿的毛毛虫》在大洋彼岸的中国，也有一个美好的开始。
20多年前，信谊基金会的董事长张杏如女士第一次在她的侄子艾伯那里看到《好饿的毛毛虫》，那时艾伯还在上幼儿园。
后来艾伯在填写哈佛大学的入学申请书时，写下儿时阅读《好饿的毛毛虫》时给自己带来的快乐，以及之后每一段时期的“毛毛虫”经历。哈佛大学入学处的人看到非常感动，把它转给出版社编辑，编辑又转给艾瑞·卡尔本人。最终，艾伯和艾瑞·卡尔成为忘年交。
在这个机缘下，张杏如女士拜访了艾瑞·卡尔，最终谈下艾瑞·卡尔作品的中文版权。
艾瑞·卡尔一生创作了70多本书。每完成一本书，他都会嘟囔着说：“这是最后一本了。”他的合作伙伴、编辑安每次都微笑着回答：“我知道，我知道”；然后，他们又继续合作下一本。
有记者问艾瑞·卡尔：写书难吗？
艾瑞·卡尔回答：是折磨，也是快乐。
在他的官网，贴着所有作品的封面图，远远看上去，清一色鲜明而突出的形象，饱满而热烈的颜色。
对拼贴、色彩、肌理终生追求，让艾瑞·卡尔的作品，呈现出异常鲜明的个人风格；
但也因为此，他一度被打上“低幼”的标签，没有得到主流童书评论圈的认可。
而这，与其说是艾瑞·卡尔的艺术风格，不如说他的视角，他的信仰。
他不像同时代的李欧·李奥尼那样，写下简单而深邃的故事，他把对孩子的理解，对童真的确信，都灌溉到拼贴、线条、色彩构筑的图画王国里。
《好饿的毛毛虫》，蕴藏着对成长的笃信和期待；
《棕色的熊，棕色的熊，你在看什么？》里有被看见、被接纳的欣喜；
《画了一匹蓝马的画家》里有打破陈规的勇气；
《拼拼凑凑的变色龙》里有对自我的发现和肯定；
《爸爸，我要月亮》对情感细腻的表达……
2014年，佳士得拍卖了75本经典书籍的第一版，其中就有出版于1969年的《好饿的毛毛虫》。书的第一页，艾瑞·卡尔写到：
我经常试图重现月球的灵魂，但从未成功。
（I have onfen tried to recreate the soul full look of the moon——never succeeded!）
2002年，艾瑞·卡尔与已故的妻子芭芭拉（Barbara）在美国马萨诸塞州建立了艾瑞·卡尔图画书艺术博物馆，既展出艾瑞·卡尔的作品，也展示世界各国优秀的绘本、插画作品，并为孩子提供阅读空间和美育教育。
信谊基金会董事长张杏如女士曾经问过艾瑞·卡尔，为什么要做这么一个美术馆？
艾瑞·卡尔说：“因为我太天真”。
编辑 | 寒冰
让每一间教室
都透出阅读之光
长按扫码关注我
文章转载自微信公众号：读写师
关注微信
