报班，当代中年最硬核的烧钱方式

点击上方蓝字把我们设为星标吧！

中国家长是整个社会最合格的韭菜。P2P说爆就爆，健身房说跑就跑，好学校说摇就摇，培训班说倒就倒。每个工薪家庭脸上都写着：钱多人傻速来，活该焦虑认栽。花钱不一定能解决所有问题，因为花钱本身就能带来很多问题。

从前我们互相问朋友，你小孩上的机构还好吧，现在我们互相试探对方，你小孩上的机构还在吧；从前我们期望小孩能从兴趣班里学点知识，现在我们只巴望小孩能顺利上完剩余的课时。

我们变得疑神疑鬼：机构搞促销，我们觉得对方在割韭菜；老师冲我笑，我们觉得对方在割韭菜；机构里的人越来越多，我们觉得对方在割韭菜，机构里的人越来越少，我们觉得自己就是那拨韭菜。

中年人都以为自己不会被骗，但冷冰冰的现实一次次打脸。报每一门课都是一开始妙不可言，一付钱就是一年，直到关门才骂自己犯贱。机构倒闭就像失恋：现在有多心痛，当时就有多心动。

普通人真的很难判断，你听到的是销售说，我们全上海有好多门店，怎么可能说倒就倒；你听到的是销售说，我们已经A轮B轮C轮，怎么可能说倒就倒；你听到的是销售说，我们正规公司，合法授权，证照齐全，怎么可能说倒就倒。人家确实没有说倒就倒，通常都是把钱圈完了才跑。

大多数当妈的都有这样的体验，带着孩子去游泳馆，发现游泳馆关门了；带着孩子去游乐园，发现游乐园关门了，带着孩子去机构，发现机构关门了。噩梦来得毫无征兆，上礼拜还在搞促销，这礼拜大门上贴封条。

有良心的还能贴个告示叫你去别的店，没底线的从此一个负责人都看不见。这时候你才发现，维权比鸡娃更难：总部说这家店没有授权，商场说这和我们无关，消协说我们只能备案，律师说，追索起来有点困难。你唯一能做的，是加个群大家一起骂骂册那，然后下一次，换另一群人被骗。

工薪家庭养娃，样样都担心，处处是陷阱。订月子中心，怕月子中心没了，上早教，怕学校跑了；去游乐场，怕游乐场关了，去机构，怕机构倒了，自己教，怕身体垮了，自己不教，怕孩子废了。在中国当家长，就是烧最多的钱，付出最多时间，用最多的心血，受最多的骗。

一个朋友在群里说，她儿子的乐高课还有十几节，学校突然关了门，这下损失两个月中饭钱。我们中年人，都是宁愿自己吃土，也要尽力供孩子碎钞。资本进入教育市场，踏踏实实上课的学校越来越少，风风火火扩张的机构越来越多。学校喊着减负，教育靠家长自助，可又有什么保障和制度，来给我们普通韭菜一点保护？

儿子每个礼拜上兴趣班的那条路上，沿街是各种各样的培训班和游乐场，这一年里已经关掉了两三家。每一次看到手足无措的妈妈站在门口，天真地小孩还在问：妈妈，我们今天不去上课啦？那一刻，我都觉得看到了自己。你不知道什么时候就轮到了你，因为每一个她都可能是你自己。

报班就是在撒币，凭实力更凭运气，它是当代中年最硬核的烧钱方式。我们工作日搬砖，双休日报班，中年人最心酸的，是自己辅导气得跳脚，送到机构圈钱就跑，队友还要说你不好，家庭生活鸡飞狗跳。花钱还要受罪的，除了健身房就是兴趣班。

养一个孩子是剧情片，养两个孩子是战争片，养两个孩子还报班，就变成了恐怖片。这个世界上最短的恐怖故事，是我养了一个孩子，然后，又有了一个孩子。

编辑 | 寒冰

制作 | 孙乐