李吉林：帮助我走向“我”

李吉林：帮助我走向“我”

文/周益民

 “人的童年提出了他整个一生的问题，要找到问题的答案却需要等到成年。我带着这个谜走过了三十年而没有思考过它一次，今天我知道在我开始出发时，一切都已决定。”一个偶然的机会，当我读到米夏埃尔·兰德曼的这句话时，心里有一种豁然的开朗。我立刻想起安徒生文学奖获得者、苏联著名儿童文学家和教育家米哈尔科夫的散文名著《一切从童年开始》。是的，一切从童年开始。我回首张望，猛然发现，童年其实已经孕育了今天的“我”，开始出发时，一切都已决定。

大概从小学三年级起，学校开始组织我们订阅各种报刊。我记得自己先后订阅过《少年报》《少年文艺》《儿童文学》，我自己还在邮局订阅了《江苏儿童》杂志。即便这样，我还是不满足，总希望读到更多的故事，亲戚、邻居们废弃的旧课本都成了我的宝贝。

我相信冥冥之中存在着某种缘分。一个平凡得没有任何特征的日子，我随手翻阅一本杂志，在密密麻麻的文字中随意穿行，一篇同龄人的习作吸引了我——《校园里的花》。作文不长，我一会儿就看完了，最后是指导老师的名字：南通师范第二附属小学特级教师李吉林。“特级教师”？我第一次看到这样的称谓，心中立刻充满了神圣与敬意。我好羡慕习作的小主人，不能想象他该享受着怎样的幸福与快乐。南通？那是一个并不遥远的城市，那儿就住着尊敬的李老师。李吉林，看这名字，是大哥哥老师，叔叔老师，还是爷爷老师？

《小王子》中说，仪式“就是使某一天不同于其他日子，某一钟点不同于其他时间”。那一天，那一刻，就是我生命里的一个“仪式”，我与李老师，与“特级教师”相遇了。

初中毕业，我进入江苏省南通师范学校学习。

开学的第一天，我就听到老师们在谈论那个熟悉的名字。原来，自己已经来到她的身边。我心底的一角即刻苏醒，童年的记忆开始复活，梦想和现实有时竟只一步之遥。

要成为李吉林那样的老师，这成了我埋在心底的秘密。我不由分说地喜欢上了即将从事的职业，甚至被老师定性为“专业思想非常稳固”。

后来，就像追问“我从哪里来，要到哪里去”一样，我曾经追问自己，我为什么要做教师？李老师对我的影响到底意味着什么？

我从日本幼儿故事《竹笋的故事》中受到启发。春雨过后，竹笋开始在地下游戏。有一棵小竹笋感觉到有种神奇的力量在吸引它，它听到遥远处的一个声音在召唤，于是拼命往那个声音的方向钻。原来，篱笆墙外，有一个人在吹笛子，是悦耳的笛声吸引了它。后来，它长成了一棵健壮的竹子。最后，这根竹子被做成了一根能发出悦耳声音的笛子。

短小的故事蕴含了深邃的哲理。我们每个人其实都在寻找真实的自我。竹笋孩子听到自己心灵的召唤，最后，做了一根能发出悦耳声音的笛子，它已找到最积极、最真实的自我。李老师于我而言，正是那悦耳的笛声，我在这笛声的召唤下，找到了真实的自我，从此，踏上了教师之旅。我，走向了“我”。

作家陈丹燕在《我的妈妈是精灵》一书中说，“感情是世界上最黏的胶水”。我的心中充满着对教师职业的憧憬和热爱，我为未来的职业生涯积极准备着。

能够听一听李老师的课该多好！那是我当时的一个梦。一天，学校给我们发放了李老师的新著《情境教学实验与研究》，这本书系统阐释了情境教学的理论与实践框架，让人爱不释手。我贪婪地阅读着，想象并复原着一个个动人的教学场景，未来生活虚无却又真实地向我走来。

毕业分配时“双向选择”考核，我现场拿到课文《我爱故乡的杨梅》，回忆刚阅读完的《情境教学实验与研究》一书的理论，根据课文内容，依葫芦画瓢即兴设计了几个所谓的“语表情境”“音乐情境”“想象情境”，竟然获得了评委的一致好评。于是，我被海门市实验小学录用了。

李老师常说“爱会创造智慧”。自成为“准教师”起，“爱”就成了我耳边复现率最高的字眼之一，年轻的心中充满了神圣感与使命感，脑海里一遍遍描摹着幸福的七彩蓝图。及至参加工作，我才知道，真正做到爱学生其实并不容易。现实中，有太多的无奈、焦虑、诱惑考验着我“爱”的耐心与执着。现在，我所理解的“爱”并非一句抽象的话语，而是附着在一个凝固的记忆影像中。

有一年，一个高规格的情境教育学术研讨活动在南通师范第二附属小学举行。时值初冬，已很有些凉意。下午有一场简短的汇报演出，中间我有事外出，看到一群小舞蹈队员正在隔间候场。她们已全都换好单薄的演出服，一个个搓着手，不时蹦跳着，以抵御凉意。当时的场地都还没有安装空调。这时，李老师走了过来，她看见这情景，一下瞪大了眼，大声对身旁的带队老师说：“这怎么行，快，赶快让孩子穿上衣服！”老师解释说：“马上要上场了。”“孩子的身体要紧，穿着外套跳。”李老师的语气不容置疑。接下来，与会的专家、代表们看到了这样的场景：孩子们里边穿着统一的漂亮的演出服，外面却又罩着自己各色的外套，有红色的毛线衣，有紫色的夹克，也有天蓝色的毛背心。这些着装纷杂的孩子们灿烂地笑着，舞动着内心的喜悦。参会代表们都被打动了，报告厅里响起了热烈的掌声。

也就在那一刻，“爱”在我的心中获得了前所未有的存在。这个缥缈的字眼，是李老师用她不经意中的一个举动，让我懂得了它的真正含义。在我眼里，那群身着纷杂外套的孩子，跳出了世间最美的舞蹈。于是，我也终于明白，为什么李老师数十年矢志不移，潜心情境教育的研究，在别人颐养天年的时候，她却又站在了新的起点，这些都是缘自她内心深处对儿童的热爱与理解。

有一回，我承担了江苏省一个重要活动的教学研究课任务。尽管已经有了多次公开教学的经历，我的心里还是难免紧张。为了上好那堂课，我冥思苦想了好长时间，阅读了不少资料，终于拿出了教学设计，但总感到底气不足，把握不大。这时，我想到了李老师。尽管知道她非常忙，犹豫再三我还是鼓起勇气给她打了电话，没想到电话里李老师爽快地答应了。

按照约定的时间，我准时来到李老师的办公室。李老师正忙碌着，见我到了，微笑着招呼我坐下。我递上教案，心想，就修改一下，时间应该不会太久吧。

李老师接过教案，浏览了一下，就放在了一边，然后随手打开手边的教材，翻到了课文。看来，她早就做好了准备。

“小周，我们先读读教材吧。”她又随手拿出一支铅笔，开始一字一句地读起了课文。读几句，停一停，跟我讨论一下，谈她的理解，同时随手圈划。就这样，一句一句，一段一段，有时甚至不放过一个标点符号，一个个普通的文字逐渐变得鲜活灵动起来。我压根儿没想到李老师会这样跟青年教师备课，原以为她直接看看教案，提几点意见就完了。

再看面前的课文，字里行间，留下了密密的各种不同的圈点符号。在我的备课经历中，哪曾有过这样细致的课文研读！此时，李老师似乎已经进入了情境，她轻声启发着我：“这是一个夜晚，是什么季节？外面是如何的黑？我们来到了一间小小的屋子……主人公出现了……”真是奇妙，随着李老师的描述，我仿佛真的进入了课文展现的情境，原先感觉隔阂的内容立时变得可亲了。我真正领悟到，所谓“情境”，其实是课文所固有的。

经过这一番课文的“进出”，李老师这才重新拿起我的教案，跟我探讨具体的教学方式。其中一些问题，我在透彻地领会课文内容后，已然有所意识了。

当我走出李老师办公室时，小半天时间已经过去了。我明白，这次，李老师其实不只是在帮助我准备一堂课，她是在身体力行地告诉我，面对课文，面对教学，面对孩子，我们该拥有一种怎样的姿态。以后的日子里，课文中那些字里行间的铅笔线总在悄悄地提醒着我。

2003年，教师节来临之际，《人民教育》刊登了李老师的教育散文《我，长大的儿童》。文章犹如一首优美的儿童教育诗，浓缩着李老师成长的足迹，充盈着她“爱会产生智慧，爱与智慧改变人生”的育人情怀。我们都被她永远的童心与永恒的爱心深深打动。那天，我接到外地一位特级教师朋友的电话，她激动地告诉我阅读李老师文章的体会，让我一定代为传达对李老师的谢意与敬意。

李老师说：“生活在儿童的世界里的幸福感，无与伦比。”“我爱儿童，一辈子爱。如今我已不是儿童，但喜似儿童，我只不过是个长大的儿童。我多么喜欢自己永远像儿童！”

正是因为拥有一颗童心，她才会带着学生去濠河边看月亮，去长江边看日出，去寻找“秋天的田野”，让孩子们捋起袖子露出胳膊和丝瓜比粗细……正是如童心般探究的欲望，推动她一直为儿童精神世界的完满建构而孜孜以求。她的论著都是用火热的心、用心的实践、潜心的思索写就的。

学着李老师的样子，我也开始在小学里读我的“大学”，开始努力发现我们工作的逻辑起点——儿童，开始从课程的角度反思当下语文教学存在的问题。

我思考着，如何尊重孩子的童年时代，让他们在习得母语的过程中获得精神的成长。我想起了自己的经历，我从小喜好儿童文学，其中的真、善、美至今仍冲击着我的心扉，宛如初冬的暖阳辉耀着胸膛，这便是儿童阅读对于个体成长的意义。于是，我坚定不移地开始了童年阅读的思考与行动。“让孩子们在童年时代就找到喜爱的作家”“让孩子们拥有自己的书”“孩子自己也能写书”，秉承着这样的理想情怀，我和我的同事们热诚地给孩子们营建了一个“新月之国”。

最近两年，我又开始思考语言意识与人自身存在的关系，开始探索母语教学的民族根性问题。我发现民间文学是一种活体记忆，是生命开端状态的存在，儿童因为童谣等民间文学而在语言中获得了一种迥异于现实的生命体认。这是个体源初的精神家园、话语故乡。于是，我开始大胆地进行这方面的课程探索，将颠倒歌、绕口令、摇篮曲、传说故事等引入教学。尽管每一次都会遭遇很多困难，但我从中收获了无尽的满足与快乐。这期间，李老师每一次遇到我，甚至遇到熟悉我的人，都会关切地询问我的工作、生活情况。

在李老师心中，我还是个儿童，是个长大的儿童。

李老师，今天我是否也可以说：“如今我已不是儿童，但喜似儿童，我只不过是个长大的儿童。我多么喜欢自己永远像儿童！”